
  


  
    
  


  
    En esta obra de denuncia, Inés Echeverría no solo narra el drama del matrimonio de su hija Rebeca con Roberto Barceló Lira y el horroroso momento en que él la asesina de un balazo por la espalda, sino que se remite también, de manera ácida, al doble estándar de toda una sociedad. Una hipocresía que permitía al marido golpear a su esposa sin escándalo alguno, al tiempo que deudas y engaños sí llevaban a alzar el grito a los miembros de su clase. Una duplicidad que ponía al rico por sobre la ley y al pobre contra el paredón, que permitía golpes mudos y desfalcos ante la ceguera selectiva de la justicia y que hoy persiste, explícita y vergonzosa, en numerosos casos judiciales donde los poderosos eluden la ley gracias a las mismas redes de influencia que hacía un siglo pretendía utilizar Roberto Barceló.
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  Con la colección Biblioteca recobrada. Narradoras chilenas, la Universidad Alberto Hurtado busca dar nueva vida a la literatura escrita por mujeres en Chile desde el siglo XIX, con obras hoy asequibles solo en antiguas ediciones e incluso casi inexistentes en las bibliotecas de nuestro país.


  Hemos seleccionado con este fin textos que consideramos atractivos para las y los lectores de hoy: desde novelas o cuentos a otras formas de relato de difícil encasillamiento genérico, debido al mismo lugar excéntrico que estas escrituras ocuparon en los campos culturales y en las inscripciones canónicas de su tiempo.


  Esta selección de textos es apenas una contribución a la enorme reformulación crítica del canon y de la historiografía literaria, iniciada sobre todo por pensadoras e investigadoras que, a mediados de los años de la década de 1980, comenzaron a trabajar estratégicamente por una mayor visibilización de la escritura de mujeres en el campo cultural. Esta labor se lleva a cabo hoy a través de diversos esfuerzos académicos y editoriales, a los que nuestra casa de estudios busca contribuir.


  La colección busca facilitar el acceso a personas dedicadas a la investigación —y también a lectoras y lectores de diversas edades e intereses— no solo la materialidad de estos libros, sino también recobrar las voces, las subjetividades y mundos imbricados en ellos, que se habían tornado opacos o inexistentes en un campo cultural misógino, indiferente e incluso hostil a la creación de las mujeres.


  En cada volumen de esta colección colabora una escritora o crítica, con un prólogo que busca acercar al presente estas escrituras. A todas ellas agradecemos su contribución. Para la realización de este trabajo se ha contado con un comité integrado por las editoras Alejandra Stevenson y Beatriz García-Huidobro (Ediciones UAH), junto a dos investigadores de la literatura chilena: María Teresa Johansson y Juan José Adriasola, (Departamento de Literatura UAH) y Lorena Amaro, coordinadora de la colección, crítica literaria y académica (Pontificia Universidad Católica de Chile).


  La irreverente


  Alia Trabucco Zerán


  No existían entonces las redes sociales. «Viralizar» no era un verbo, tampoco «funar» y el femicidio no era palabra ni menos delito. Sin embargo, el único libro que Inés Echeverría firmó con su nombre y apellido y no como Iris, el pseudónimo que ya la distinguía en los círculos sociales de la aristocracia chilena, tuvo el rol que hoy cumplirían las redes sociales ante el asesinato de una mujer en manos de su marido. Por él, publicado en 1934, fue denuncia, acusación, demanda de justicia y explícita presión para que los tribunales chilenos condenaran a Roberto Barceló Lira, su yerno, por el asesinato de su hija de 38 años, Rebeca Larraín Echeverría, y para que el presidente de la República no cediera a las presiones de la clase alta que intentaba evitar el fusilamiento por medio de un indulto.


  Nada en la vida de Inés Echeverría auguraba una biografía tan poco convencional. Nacida en 1868 en Santiago de Chile, su madre, Inés Bello Reyes, murió poco después del parto, lo que llevó a su tía Dolores a asumir sus cuidados en una atmósfera católica y conservadora[1]. Descendiente de Andrés Bello —linaje que la autora se encarga de subrayar en más una ocasión—, Echeverría fue educada para convertirse en una aristócrata de su época: clases de piano, bordado e idiomas por las mañanas y buenos modales por las tardes eran el camino para convertirla en esposa y madre ejemplar, sin rebasar por ningún motivo la acotada definición de feminidad que prescribía el Chile de finales del siglo diecinueve.


  Desde muy pequeña, sin embargo, Echeverría manifestó una gran inquietud intelectual y una disposición a incomodar a los integrantes de su cerrado círculo social que acabaría forjando en ella un carácter único. Brillante y excéntrica para algunos, «descreída, volteriana y sacrílega» en sus propias palabras, «despiadada y cruel» según su sobrina, la también escritora Mónica Echeverría[2], desde muy joven Inés hurgaba entre los títulos de Ibsen, Emerson y Tolstoi, que abrirían nuevos senderos en su pensamiento y la llevarían a incursionar en la escritura[3]. «De muchacha y viviendo en el todavía austero enclaustramiento de la familia, sentía ya el impulso de escribir, pero me daba cuenta también de lo inaudito de ese impulso: ¡una muchacha escribiendo y escribiendo literatura!», confiesa Iris en una fascinante conversación con Amanda Labarca, donde ambas figuras contrastan sus visiones sobre el país, la lengua y el futuro de la república[4].


  Influida por el espiritualismo de vanguardia y el pensamiento feminista, ávida cronista y diarista, Echeverría publicó diecisiete libros a lo largo de su vida, entre ellos Hacia el Oriente (1917), aparecido de manera anónima como tantas obras de autoría femenina, La hora que queda (1918) y su proyecto más extenso, Alborada[5]. Su labor literaria e intelectual la llevó a ser la primera mujer en integrar la Academia de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, a influir directamente en la generación integrada por escritoras como María Luisa Bombal y Gabriela Mistral, y a constituirse en una de las protagonistas de las reivindicaciones feministas de los albores del siglo veinte[6]. Y es que Inés Echeverría, a diferencia de otras mujeres de su generación, tempranamente reivindicó la lucha por la emancipación femenina. «Siempre fui feminista», respondía en una entrevista el año 1932, «el fracaso de los hombres en el Gobierno hace feminista a cualquiera». Y luego agregó, con la ironía que la caracterizaba, «desde luego, tenemos el cerebro con menores dosis de alcohol[7]».


  Justamente esa irreverencia y un espíritu crítico impropio para el género femenino de aquella época, la habían llevado a integrarse ya en 1915 al Club de Señoras de Santiago, fundado por Delia Matte, y al Círculo de Lectura, fundado por Amanda Labarca, espacios precursores del feminismo aristocrático el primero y mesocrático el segundo, ubicados en las antípodas de grupos conservadores como la Liga de las Damas Chilenas y su férrea defensa del tradicionalismo. En estas reuniones, donde la tensión entre el sujeto aristocrático y el feminismo se hacían cada vez más evidentes, mujeres diversas se reunían a discutir textos de autoras como Belén de Zárraga —que apenas dos años antes había recorrido el país— y los proyectos de ley que unos años más tarde permitirían su plena participación política[8]. «Las mujeres tenemos necesariamente que reaccionar, y reaccionar con violencia», concluía Echeverría en 1932, «el triunfo no es cosa lejana[9]».


  Ese ímpetu transgresor, rabioso y avezado, ese desparpajo y libertad que la llevaron a transformarse en la excéntrica de la familia, la rara, la incómoda integrante de un clan forjado en el tradicionalismo, es el espíritu que se cuela en las páginas de Por él, un libro testimonial y de denuncia que vuelve a ser editado gracias a la labor de rescate bibliográfico de las directoras de Ediciones de la Universidad Alberto Hurtado, Beatriz García-Huidobro y Alejandra Stevenson, y al trabajo de selección de la académica, crítica y coordinadora de la colección Biblioteca recobrada, Lorena Amaro Castro. Un rescate de impronta feminista, que encarna la máxima de la poeta y ensayista Adrienne Rich, «releer, la labor feminista por excelencia[10]», y que busca poner en circulación volúmenes que, por diversos motivos, entre ellos el rastro machista tan presente en el circuito literario nacional, no fueron ampliamente leídos en su época o resultaron excluidos del canon literario latinoamericano.


  «Todo proceso es una historia, que viene desde muy atrás y va muy lejos», escribe Inés Echeverría en las páginas iniciales de Por él. Y la historia a la que alude hunde sus raíces en el pasado más remoto y llega muy lejos, hasta un presente que aún moviliza a miles de mujeres contra la violencia patriarcal. Se trata de la historia de reiterado maltrato que subyace al sinfín de homicidios de mujeres en manos de sus parejas, la historia de golpes avalados por la costumbre, permitidos por la ley y justificados por la justicia. Una historia contada entre susurros por las integrantes de la clase alta, que narra humillaciones y violencias, y que Echeverría graba sobre el papel con el dolor como herramienta y el escándalo como estrategia de presión hacia un sistema de justicia, no solo parcial sino clasista y donde los ricos conseguían sin mayores problemas eludir la ley y el castigo. «A través de mi hijita sacrificada me siento unida con todas las madres, con la mujer chilena oprimida, con la noble mujer de mi país, que sufre en silencio y que es vejada en su hogar», escribe Iris en este libro furioso y sumamente actual en tiempos en que la violencia contra las mujeres sigue siendo titular de cada día.


  En esta obra de denuncia, Inés Echeverría no solo narra el drama del matrimonio de su hija Rebeca con Roberto Barceló Lira y el horroroso momento en que él la asesina de un balazo por la espalda, sino que se remite también, de manera ácida, al doble estándar de toda una sociedad. Una hipocresía que permitía al marido golpear a su esposa sin escándalo alguno, al tiempo que deudas y engaños sí llevaban a alzar el grito a los miembros de su clase. «Se puede deshonrar mujeres, echar al mundo hijos sin nombre, abandonar su propia carne […] todos estos son pecadillos que no se castigan o que es fácil burlar y que nada restan a ese elegante tipo de corrección social», expone Echeverría, «pero si ese correctísimo Señor pide dinero en préstamo, que no paga, sustrae minucias como ser el sobretodo de un amigo, paga con cheques sin fondo, o falsifica un documento, pierde inmediatamente su corrección». Una duplicidad que ponía al rico por sobre la ley y al pobre contra el paredón, que permitía golpes mudos y desfalcos ante la ceguera selectiva de la justicia y que hoy persiste, explícita y vergonzosa, en numerosos casos judiciales donde los poderosos eluden la ley gracias a las mismas redes de influencia que hacía un siglo pretendía utilizar Roberto Barceló.


  Por él, editado en 1934 y posteriormente desaparecido de la memoria literaria nacional, interpela, en segunda persona, a una voz masculina y distante, poderosa y sin embargo puesta en jaque por la autora. A ustedes, hombres, voy a hablar como mujer en mi propia lengua —idioma casi inédito, ya que la sociedad, la ley y el hombre mismo nos ha reducido al silencio—. Esa voz que juzga, la masculina voz de la justicia representada tantas veces por la impertérrita estatua de una mujer vendada, es interrogada por una mujer que exige justicia y que rompe ese silencio, o en rigor, ese silenciamiento impuesto a las mujeres. Y lo que emerge sobre las páginas en este libro extraño y contingente es una denuncia tremendamente actual sobre la hipocresía que regía a las masculinidades de su tiempo y un fervoroso intento por incidir en una decisión jurisdiccional. Es, en otras palabras, un clamor de justicia en tiempos en que la pena capital aún regía en la legislación del país y que buscó llevar al responsable del asesinato de su hija al paredón.


  Este inusual vínculo entre literatura y derecho, entre libro y legajo, escritura y juicio, sitúa a Por él en una zona fronteriza, donde el poder del lenguaje característico de la obra literaria se roza con el lenguaje del poder propio de la producción jurisdiccional, dando origen a una chispa que ilumina por igual ambos campos discursivos: el literario y el jurídico. Junto a Cárcel de mujeres, escrito por María Carolina Geel y publicado en pleno proceso judicial en su contra, Por él forma parte de una cartografía imprescindible para los estudios de derecho y literatura explorados por intelectuales como Marta Nussbaum o Michel Foucault, y donde la pregunta por los modos en que el derecho incide en la literatura y la literatura en el derecho resulta fundamenta[11]. En ese vaivén, entre lo literario y lo jurídico, transita este libro, y su rescate en pleno siglo veintiuno, cuando en Chile se discute el rol del derecho en la configuración política del país y se comienza a desmontar un sistema normativo que ha producido y reproducido la desigualdad, es sumamente pertinente. Este rescate bibliográfico permite no solo repensar los vínculos entre el género —sexual y literario— y el poder, sino también iluminar los modos en que el derecho ha servido como herramienta para cimentar la desigualdad.


  Y es que en 1933 era impensable que Roberto Barceló Lira, miembro de una poderosísima aristocracia, fuera declarado culpable de un homicidio, y más inimaginable aún que su delito culminara en un fusilamiento. No había habido un solo aristócrata al que se aplicara la pena capital y el propio Barceló jamás pensó que él sería el primero y el único al que se le impusiera esa pena. «Al ser notificado de la sentencia de muerte, se yergue impávido el reo y se arregla la corbata», escribe Inés Echeverría en este libro publicado con el objetivo explícito de presionar para que las cortes de alzada confirmaran el fusilamiento decretado en la primera instancia. «Este es un gesto instintivo», describe Echeverría, «Saldré condenado a 20 años que me conmutarán en uno». Coge del tablero un alfil, lo levanta en alto y exclama: «Contemplen ustedes el pulso de un condenado a muerte». «En realidad, el pulso estaba firme», señala la autora en esa descripción que tan bien caracteriza la arrogancia de un individuo y de una clase, y continúa, en un final inesperado, «solo que, entre tanto, su partenario le cambió de casillero el Rey sin que se apercibiera, y todavía le hizo dos cambios más sin que tampoco los notara».


  Con la escritura de este libro, la propia Inés Echeverría, la célebre Iris, también cambia de casillero al Rey. Es ella quien, con una seguidilla de artículos en los diarios y reiteradas reuniones con personajes influyentes, revierte esa partida tantas veces arreglada de antemano. Aunque estaba en contra de la pena de muerte, tardíamente derogada en Chile entrado el siglo veintiuno, en los dos años y medio que se extendió el procedimiento penal Echeverría no cejó en su insistencia de que para Barceló solo había un destino: el paredón. «Yo estoy luchando por la justicia», aclararía, «porque no la habrá mientras condenen a los pobres que no tienen cómo defenderse y no condenen a los ricos. Si existe la pena de muerte, tiene que aplicarse a todos[12]». Esta insistencia dividiría a las clases altas que verían la conducta de la autora una traición a la «gran familia» aristocrática. Pero es también en contra de las lógicas de esa aristocracia hacia las que apunta Echeverría. Contra la petulancia de Barceló, contra la violencia hacia las mujeres que atravesaba todas las clases sociales, contra la justicia imparcial para unos y parcial para otros. Y también, de algún modo, contra su propia familia, incapaz de alzarse contra las reglas del género que condenaban a las mujeres a la violencia y a un silencio cómplice y mortal. En Por él, Echeverría denuncia las contradicciones de su clase social e intenta señalar otro camino, aunque ese camino implicara cargar ya no solo con una mujer asesinada sino además con un hombre fusilado en el paredón[13].


  Dice Mónica Echeverría, en el libro Agonía de una irreverente, que Inés era cercana al presidente de la República, Arturo Alessandri, a quien consideraba una figura de renovación de una clase política corrupta. Dice que, como tantas mujeres de su época, Iris andaba habitualmente armada por las calles. Que ese pequeño revólver, nacarado en su mango, la acompañó en una caminata desde su casa al Palacio de La Moneda cuando faltaban días para la ejecución y se rumoreaba la inminencia de un indulto. Dice que entró a la oficina del presidente con la prestancia que la caracterizaba. Que amenazó directamente a Arturo Alessandri, eso narra su sobrina, acaso la mayor heredera de su irreverencia, y que esa reunión fue determinante para impedir el indulto. Roberto Barceló Lira, quien fuera condenado a muerte por el Cuarto Juzgado del Crimen de Santiago el 23 de enero de 1934, moriría fusilado[14]. Sería el primer y único aristócrata al que se aplicó la pena capital y Por él un libro único en su incidencia sobre un juicio sin terminar.


  Por él sería el último libro publicado por Iris. «Una descontenta de todo: de su país, de su medio, de su época», diría de ella Amanda Labarca muchísimo antes del crimen. Esa charla entre Echeverría y Labarca, que tuvo lugar en 1915, revela las diferencias entre ambas mujeres, la efervescencia intelectual de la primera ola feminista y también describe una escena tan elocuente como desoladora. Mientras ambas intelectuales debatían sobre la República, la transgresión femenina y las implacables «leyes de la realidad», fueron interrumpidas por la jovencísima Rebeca. Labarca describe su belleza, «su sonrisa como una claridad sedante», y se dirige a ella en el párrafo final de su texto, en un monólogo de inesperados alcances acerca de la relevancia futura de Echeverría: «Rebeca, si dentro de veinte años usted constata que hay en Santiago un ambiente artístico y una intensa vida espiritual y usted encuentra en ellas un goce mudo más refinado y más alto que todos los que hoy se le puede ofrecer aquí, recuerde usted que su madre ha trabajado, ha luchado y ha sufrido para que usted pueda sentir las dulzuras de una vida que nosotros no conocimos». Esa dulce libertad, desconocida para la inmensa mayoría de las mujeres que protagonizaron la primera ola feminista, tampoco sería vivida por Rebeca. Moriría asesinada justo antes de que transcurrieran esos veinte años, pero la obra de su madre, la escritora feminista Inés Echeverría, forjaría un camino para que otras generaciones sí imaginaran una vida distinta, vivible, y reconocieran, décadas después, el trabajo, la lucha y también el sufrimiento de las que vinieron antes.


  ¡Ante ti, señor, una madre clama!


  … ¿Por qué vengo a prestar mi testimonio en esta querella?


  En cumplimiento de un voto.


  Prometí a Dios, ante el cadáver de mi esposo, vivir solo para continuarlo a él, mientras alentáramos en el mundo y nos reuniéramos allá…


  Dije así: «Viviré tus ideas, tus sentimientos y hasta tus intereses»… Algo me dictaba y yo continué… «Haré hasta lo más doloroso y ajeno a mi sexo»…


  Esta voz me trae ante el tribunal. «Los muertos mandan».


  Una sagrada voluntad me conduce a pedir justicia, la justicia que él hubiera pedido, la alta justicia de Castilla, que hizo del honor su pendón y de la protección de la mujer su consigna.


  Mi esposo era castellano por vía materna, tanto vale decir, por alma. Un sentimiento heroico de la vida imperaba en él, aun sobre el obstinado esfuerzo de Vasconia.


  Al visitar la Catedral de Burgos, descubrimos un magnífico sarcófago de guerrero, cuya estatua recostada encima, tenía con mi esposo, un notable parecido familiar.


  Decía la inscripción: «Juan Alcalde, condestable de Castilla». A mi ruego de buscar el entronque racial, hizo un gesto desdeñoso. ¿Qué más da?…


  Si tengo el espíritu, pareció decir, ¿qué añadirían los blasones castellanos? ¿Y si no?… Él sabía que su persona era infalsificable documento humano…


  Se fue y yo permanezco aquí.


  Ese sentimiento me lleva ante la justicia, para reclamar lo que él no hubiera alcanzado siquiera a pedir.


  Su cabal conciencia del delito, y su sentido de alta equidad, le habrían armado el brazo con prontitud y firmeza; para hacerse justicia la noche misma del crimen, vengo ante la justicia, a pedir sean sus ministros.


  Yo, mujer, con solo mi débil voz y la verdad que traigo en el alma, vengo ante la justicia, a pedir sean sus ministros, los instrumentos de mi fragilidad ante la vida, los intérpretes y ejecutores de la voluntad del «hombre» fuerte y justo, que se fue súbitamente en la espesura de una noche invernal, llevándose el alma dolorida, por su infeliz criatura, de quien se despidió en una larga y triste mirada.


  —Mi papá me miró esa noche como nunca me había mirado antes. Me dio una mirada triste, larga y fija… ¿Qué me querría decir mi papá en esa mirada?, —se preguntaba Rebeca.


  Era un adiós y una cita…


  Ella dijo de qué me vale la vida ahora sin él. Sentía que su padre era su refugio y su defensa.


  Yo he recibido el testamento sagrado de mi esposo y de mi hija. Es la credencial que presento a los jueces.


  En la sorpresa de mi dolor ante el crimen, creí que aquel gran «justo» que fue mi esposo, sostenía con sus manos la fuerza del destino sobre nuestras cabezas y que a su muerte nos fulminaba tormenta.


  La primera impresión de tragedia esquiliana me ha sido dosificada por divina misericordia, a medida de mi debilidad, trayéndome su honda significación espiritual.


  Mi hija, que padecía un ignorado martirio, cuya fuerza de silencio no lograba ya ocultar, y que estragaba la frescura de su rostro, consumiendo su arrogante belleza, había sido liberada por el mismo brazo, que delataba al malvado…


  Esta nueva luz trajo a mi alma confortación.


  Comprendí mi deber y pido justicia en homenaje a ella, para vindicta social y garantía de los pequeños, que la vida me confía, y cuyo nombre lavará su mancha, en el castigo ejemplar del parricida.


  Por eso amplío mi testimonio, en la querella interpuesta contra el reo Barceló.


  No me trae odio ni venganza.


  Como mujer, sé mejor que los jueces, lo que vale la vida de un hombre, por el dolor que me costó mi criatura…


  Me lleva mi sentimiento de «verdad» que nunca he sacrificado a interés alguno, ni a conveniencia propia. Me lleva ante el tribunal, mi alta conciencia de justicia. Por algo que ignoramos, vine al mundo con sangre de Andrés Bello, y hasta nací frente a las Cortes de Justicia.


  No soy extraña a esta casa de la ley. Le pertenezco por herencia de sangre y por honda raigambre espiritual.


  Al leer el sumario instruido para descubrir el crimen, comprendí que todo proceso es una historia, que viene desde muy atrás y va muy lejos —compleja historia desarrollada entre dos almas— y ¿quiénes conocen mejor la historia de su criatura, que los que le dieron vida? La sangre, único elemento que suministramos los padres, es «archivo de experiencias raciales».


  Si una de esas voces se apagó para siempre, quedo yo, que conocí en mi propia entraña la delicada fibra con que se tejió la carne de mi hija; yo que la sentí palpitar en mi seno, y que supe antes que nadie de su ternura, pureza y magnificencia espiritual…


  Me han dicho los abogados que mi testimonio perdería fuerza si participase en la querella jurídica. Si así fuere, acuso de caduca la ley, que merma el maternal testimonio, por suspicacia de menguados intereses.


  Soy el primer testigo y el más insospechable de todos.


  Si la ley mezquina no acepta nuestro testimonio, en testamentos y otros actos civiles, la naturaleza, más generosa y justiciera que los hombres, nos da a guardar el mayor de sus secretos: el de la legitimidad del nombre que lleváis, señores y jueces.


  Somos las mujeres, los ministros de fe de la naturaleza.


  Solo nosotras sabemos de qué sangre está hecho el hijo y cuál es su verdadero nombre ante el mundo.


  Como mujer y como madre, yo soy el principal testigo del asesinato de mi hija, pese a todos los códigos del mundo. ¡En el código divino así está legislado!


  Al leer el sumario también advertí mil aspectos del crimen, que siente y ve una mujer y que escapan a la más honda penetración masculina.


  Seres dotados para colaborar juntos y para complementarse mutuamente, ve cada cual según su sexo, partes diferentes de la vida.


  El hombre juzga por su inteligencia y razona con lógica superior a la de nuestro cerebro. En cambio nosotras sentimos y, a través de nuestra sensibilidad, percibimos luces delatoras, a que no alcanzan a ningún apretado silogismo.


  Vemos así, sencillamente con el ojo limpio del corazón, inducen, deducen y suelen equivocarse. El corazón, en cambio, tiene luz propia, como el sol, de que el cerebro es reflejo, cual luz de luna…


  Si nos examinamos sinceramente, descubriremos que la vida, antes que los libros, ha puesto fundamento a nuestras convicciones.


  Compruebo esta aserción, por mi gran ignorancia libresca, ampliamente suplida por la vida, cuyo gran libro abierto me ha enseñado lo que sé.


  Las frases del reo en el sumario me iluminan por un lado diferente del jurídico, que viene a completar la interpretación legal del abogado.


  Decía yo a mi grande amigo Yáñez, en forma algo despectiva: «No me hable nunca como abogado. Deje al hombre de ley fuera de la puerta cuando entre en casa».


  Reían sus ojos claros.


  —¿Cree, usted —me dijo un día—, que gano pleitos armado de argumentos legales? Ante la Corte me dirijo a los jueces como a hombres, el hombre que soy yo, y a eso debo mis éxitos.


  Así mismo, ahora, yo me dirijo a ustedes, hombres que tienen esposas e hijas, cuyo porvenir hace oscuro el tiempo que vivimos; a esposos que pueden dejar una noble mujer abandonada; a seres humanos ante el cruel enigma de la vida, dentro de cuyo carro vamos embarcados en vertiginosa carrera, hacia la eternidad, allá donde cobran y pagan… ¡Allá, donde «los que tienen hambre de sed y justicia serán hartos!».


  A ustedes, hombres, voy a hablar como mujer, en mi propia lengua —idioma casi inédito—, ya que la sociedad, la ley, el hombre mismo, nos han reducido a silencio.


  Somos menores ante la ley, y esta aparente minoría, también reclama atención e indulgencia.


  En verdad, yo no acepto. Ya lo he dicho: reconozco superioridades e inferioridades en ambos sexos que para calzar, formando unidad, se contraponen.


  … Comienza mi historia… Yo expondré los hechos desnudos y ustedes aplicarán las consecuencias legales.


  Yo interpretaré acciones y palabras. Ustedes les pondrán el marco de la ley.


  Mostraré mi hija desde la infancia.


  … ¡Rebeca!, se le llamó así, en recuerdo de una noble y preciosa criatura, Rebeca Bello de Matte, ornato del siglo pasado y de la ciudad antigua.


  La mayor desgracia de mi hija Rebeca fue su excelencia de naturaleza. Le costó mucho andar. ¡Tenía alas! Le pesaba su tierno cuerpecito.


  Chocaba en las groseras limitaciones materiales.


  Era un espíritu superior que moraba en la eternidad… vivía ensoñada y era inactual.


  Nacida en el mundo, le faltaba noción del tiempo, lo que para mi exactitud inglesa fue un tormento, que hacía perdonar la inocencia de sus grandes ojos dorados y atónitos…


  Siempre le apliqué las misteriosas palabras del Apóstol que dice: … «Cuando no existirá ya el tiempo…». Esa era su época. Espíritu liberado de mezquinas imposiciones, no sufría las consecuencias del pecado de Eva.


  Nació exenta de toda mengua. No tenía malicia ni rencor. La sospecha vil y el odio le eran ajenos. Miraba la vida desde afuera, sin participar del fango humano.


  Parecía sencilla y, en realidad, fue complicada por elevación.


  Era, de mis cuatro hijas, la más parecida en temple espiritual a su padre, que se complacía reconociéndose en ella.


  Trajo en su alma la fortaleza heroica y el altivo silencio de Castilla. Carecía, sí, de nuestra obstinada rigidez vasca, ante el fuerte choque con la realidad. Ese sentido material de la vida que nos endurece, le faltaba a Rebeca.


  De los Bello, heredó la dulce poesía de la «Oración por todos» y el romanticismo de los Caballeros Andantes del Ideal, que fueron sus progenitores. Reñía con la realidad su maravillosa dotación de ensueños. Nada hermoso escapaba a su penetración. Percibía los más finos matices artísticos, y daba profunda interpretación a los símbolos. Dentro del poema que se construyera a sí misma, vivía a través del mundo que iba descubriendo.


  Le faltaba fuerza agresiva y combativa. Era la suya, fuerza de resignación y de sumisión a la vida.


  Resistencia indomable a prueba de tiempo, y altura moral, sobre daño y ofensa.


  De su corazón generoso brotaba el perdón junto al agravio y olvida por comprensión superior y nobleza espiritual.


  Tuvo prudente y avizora simulación, apareciendo pueril hasta en lo más hondo de su drama… y era tan noble, que en la dádiva, su generosidad sin límites la hacía aparecer recibiendo el favor.


  Su destino fue violento desde pequeña, sufrió muchos accidentes.


  Como las princesas de los cuentos orientales, tuvo un mago cerca de su cuna para predecir su destino. Fue este Carlos Keymer, un amigo de la casa. Con las cejas enarcadas y los ojos perdidos en misterios trascendentales, me dijo tristemente entonces: «La niña está expuesta a muchos accidentes».


  Cierta vez, jugando, cayó sobre brasas vivas y se quemó las piernas —martirio que padeció en largas curaciones dolorosas, con estoica paciencia—.


  Nuestro médico espiritual, que fue mi grande y noble amigo el doctor Orrego Luco, al verla padecer con tanta dulzura nos dijo: «Rebeca es ángel, ¿qué hará de ella la vida?».


  Otra vez, de noche, en el campo, el caballo que montaba la precipitó al fondo del canal, en donde un campesino acababa de quitar la compuerta, cuya feliz coincidencia le impidió que se ahogase.


  En cierta ocasión que me hallaba lejos, recibí un telegrama del mago: «Prevengo que los astros de Rebeca pasan por malos aspectos en los días tales y cuales. ¡Precaución!». Gracias al aviso, se logró evitar un grave accidente.


  —Nunca hice horóscopo alguno, con destino de mayor violencia —solía decir el enigmático ser que predijo el porvenir.


  Largo sería enumerar los lances que llevaron a su alma, la triste convicción:


  —¡Tengo mala suerte!, —palabras a las que su padre y yo dimos una importancia que entonces pareció insensata.


  En vano tratábamos hasta de preferirla sobre sus hermanas… Algo oculto e irónico se ponía en contra de ella.


  Por incapacidad para medir el tiempo, hería mi sentido de orden y golpeaba mis nervios, tan fuertes como sensibles.


  Prevalecían en ella nuestros apellidos maternos, sin las recias energías, de los nombres de portada, de su padre y el mío.


  Para que adquiriese disciplina, entró a un colegio religioso, fue un descalabro.


  Bien arraigadas se hallaban las otras niñas en el plano humano, mientras mi Rebeca, armada solo de inocencia, verdad y amor, ignoraba los recursos con que se triunfa durante la vida.


  Pocos días antes de su muerte, recordó con tristeza (por incapacidad de amargura y rencor) las injusticias sufridas en el colegio.


  Su salida del convento, bajo apariencias cómicas, nos da la medida de la tragedia que significó su divorcio con las exterioridades. Cierto día fui llamada al colegio con premura, a causa de Rebeca.


  Acudí al urgente aviso, temerosa de un accidente, única fatalidad a que era susceptible mi niña…


  Una religiosa me recibió consternada. Comprendí que no se trataba de una desgracia y que, por referirse a Rebeca, no podía tampoco ser asunto grave, ni menos, bochornoso.


  La madre vino a mi encuentro, trayendo a la culpable de la mano.


  —Esta niñita, Inés, es la peor del colegio —(doscientas alumnas había entonces…).


  Traduje rápidamente… Mi hija es el «patito feo», del cuento inolvidable de Andersen…


  Todos hemos sido alguna vez ese patito desdeñado.


  Rebeca era cisne y los otros, patos de verdad, desconocían la hermosura de su especie.


  —¿Qué ha hecho?, —pregunté a la religiosa, segura de mi niña.


  Para todos nuestros errores, reserva la vida esa terrible ironía, que lanza con mayor crueldad, cuanto más tarda en vengarse.


  —Un desacato, una irreverencia tremenda…


  (Pesaba entonces sobre mis chicas, y lo padecieron bastante, el anatema de ser hijas de madre descreída, volteriana, sacrílega y no sé qué más… No he cambiado. Soy la misma. El dolor ha dado solo luminosas y dulces comprobaciones a mi inquebrantable fe… ¿Pensarán hoy eso mismo, mis detractores de entonces? Creo que no… Ellos han progresado, sin duda, más que yo y me complazco en reconocerlo).


  —Vamos, madre, acuse a la delincuente.


  Era tan terrible el crimen, que la madre tragaba saliva sin precisar el hecho insólito y sin precedente en el convento.


  Yo la alentaba… Y, al fin, dijo:


  —Figúrese, Inés, que estando Nuestro Amo manifiesto, en el Sacramento del Altar…


  —¿Se tentó de risa, por algo chocante?, —interrumpí.


  —No, Inés, es mucho peor. Es algo que nunca ha sucedido en esta santa casa…


  Hizo la religiosa un ánimo grande, tomó aliento y exclamó:


  —En el preciso momento en que sonaban las campanillas de la elevación, y se inclinaban todas las cabezas…


  Coge fuerza para continuar…


  —Pues, en ese instante solemne, de adoración, con el Santísimo Sacramento descubierto, se oyó un silbido agudísimo.


  Rebeca ya estaba confesa de ser la culpable. Asistía a su proceso con ojos atónitos. Estaba arrepentida de la cosa fea, pero «obró inconscientemente», como dice ahora el hombre que, años más tarde, habría de asesinarla.


  Le tocó explicar, a su turno, y dijo, con no poco rubor, de este pecado de inoportunidad y mal gusto, pero sin asomo de irreverencia…


  —Mamá sabe que desde tiempo atrás yo quería aprender a silbar. No pude nunca conseguirlo… Continuamente ponía los labios encartuchados, esperando que saliera el sonido…


  ¡Nada! Tanta costumbre tenía ya de hacer cartucho con mi boca, que en este ejercicio y sin pensarlo, salió el primer silbido a traición, y como tengo mala suerte, fue en el momento que no debía… ¡Tuve un susto y una vergüenza atroz!


  Sucedió como al reo, tanto había acariciado el pensamiento malo y deseado el tiro, que apretó el gatillo… (la boca en cartucho) cuando no debía y en pésimas circunstancias para él…


  Ya lo sabemos: el pensamiento que nos deleita, se realiza cuando no debe, y la Iglesia, con sabiduría secular, coloca el pecado en el deseo.


  La niña no estaba adaptada a su presión de carne. Vivía fuera de tiempo y de espacio —fatales limitaciones humanas—.


  Rebeca (tan dulce perdonadora) recordó entristecida el desconocimiento de que fui víctima.


  Nadie descubrió el tesoro oculto, ni la maravilla de fortaleza en la chiquilla atolondrada, que era un milagro del espíritu, apenas prendido a carne humana, y que crepitaba radiante hacia lo alto.


  Me parece algo providencial que ella, tan silenciosa, como olvidadiza de humillaciones, me haya mostrado en sus últimos días humanos, ese amargo rinconcito de infancia.


  Distinta fue su suerte en el Convento de Dominicas en París.


  A otro ambiente correspondía la finura de Rebeca. Se me llamó también de parte de la superiora, que en vez de decirme «Rebeca es la peor del colegio», me felicitó. Madame, «vous avez une fille merveilleuse, dont la pureté de l’âme, et la beauté du cœur, égale la clarté de l’intelligence»[15].


  Fue el testimonio de la superiora, en el único convento que, a pedido de Eduardo Séptimo, quedó en París, después de la expulsión de las congregaciones.


  Recuerdo ahora, como algo lentamente borrado de mis memorias, aquella Rebeca de París, rebosante de vida.


  Llegaba de su colegio en Neuilly, con tales ímpetus, que hasta queda de muestra una silla de caoba, cuyo respaldo troncho, al echarse atrás en una estrepitosa carcajada.


  Y antes de nuestro viaje a Europa, a su llegada de las Monjas Francesas, traía tal bullicio, que yo me descomponía por aquella algazara, que desconcentraba mi sistema nervioso.


  Todo eso había salido de mi recuerdo. Solo la veía en su tácita melancolía y aturdimiento de los últimos años.


  Nos quedamos al margen de los paulatinos cambios de la vida y solo ciertos hechos que flotan en el naufragio de las épocas perdidas, resucitan jirones del pasado.


  Es que la alegría, como la tristeza de Rebeca, se tiñeron en cierta armoniosa suavidad, que violaba los violentos ángulos de oposición.


  ¡Ah, mi hijita de antaño, cuya belleza intacta, era flor de raza!


  La recuerdo en ocasión que su arrogante cuerpo se desplomó súbitamente en la más transitada arteria de París, entre la Plaza de la Ópera —centro del mundo civilizado del décimo noveno siglo— y los grandes bulevares.


  Sus piernas debilitadas por las quemaduras le fallaron al atravesar con precipitación dicha plaza, frente a las Galerías Lafayette.


  Cayó al suelo. Su institutriz trató en vano levantarla. Resbaló en el asfalto húmedo. La hirviente catarata del tránsito fue detenida por muchos guardianes, aparecidos, como por conjuro, para favorecerla.


  Se hizo una enorme represa de vehículos que obstruía todas las arterias del tránsito, en aquel sitio de fácil encuentro de todas las razas del mundo.


  Le decíamos: ¡tuviste la honra de suspender el movimiento del centro del orbe, por un traspié, lo que equivale a producir una conjunción planetaria!…


  … ¡Tanta emoción entonces por la caída de mi niña!… Años después la vería baleada por la espalda, tirada en tierra, asesinada por su propio marido, en un barrio apartado, del último rincón del mundo.


  Toda la vida ocultó Rebeca bajo apariencia de atolondramiento, un alma exquisitamente fina. En uno de sus diarios, salvado milagrosamente de la vorágine y del naufragio que fue la última parte de su existencia, encontramos esta nota de ternura ejemplar:


  
    Parmi mes souvenirs, celui qui m’est le plus doux c’est le suivant:


    Un jour (c’était un dimanche, la scène se passe au 1913 a Paris), nous étions sortie de la pension comme d’habitué.


    À table pendant le déjeuner, j’eus le malheur de répondre vilainement a papa. Prés repentante, je pleurais toutes les larmes de mon cœur.


    Je montais au bureau, où il se trouvait, frapper timidement a sa porte.


    J’étais très émue et d’une voix tremblante entre-coupée de sanglots, je luis demandais pardon.


    Sans me chasser, sans me gronder, comme je m’attendais, et voyant mon repentir, il est venu vers moi, et il m’a embrassé bien tendrement dix fois, vingt fois, sur son cœur si bon.


    Cela m’a plus ému que tous les discours, et que toutes les gronderies. J’ai toujours été plus touchée de la tendresse que des punitions[16].

  


  … Es el lenguaje que corresponde a las almas altivas, nobles y buenas. ¡No te dimos en el mundo la ternura que esperabas y que merecías, niña mía!


  Rebeca comprendió el alma grande de su padre. Se merecían.


  He aquí unas breves líneas de su diario de soltera, que nos hablan de un sentimiento, profundo:


  “Année 14. Papá est si gentil! Je l’aime de tout mon cœur… Quand j’ai beaucoup de peine, je l’invoque du fond de mon âme[17]”.


  Revela esta tierna frase tan intensa espiritualidad, que no puedo pasarla sin comentario. No habla la hija a su padre en la continua intimidad hogareña. Lo invoca desde el fondo de su alma, pues ya sabe que los espíritus afines se compenetran en silencio, por sobre las expresiones todas.


  «Il est si bon, si tendre, cet homme qui pour presque tout le monde, apparaît comme une orgueilleux ou un tyran. Sous son masque de froideur, sous son aspect sévère, il cache, cependant, infiniment de tendresse et de bonté. Il est si juste; jamais en colère, toujours mettre de lui même»[18].


  … ¡Pauvre Fourreur[19]! Es frase misteriosa, que en familia, usamos para las negociaciones complicadas…


  Nos la enseñó Rebeca.


  Un peletero extendía, en nuestra casa de París, su stock de mercadería.


  El embeleso de Rebeca fue una marta sibilina.


  Aparté la pieza con desdén y manifesté, al vendedor, que esa era la única piel interesante, pero que, por quedarme fuera de presupuesto, la guardase con el resto de las pieles.


  El mercader trató de llamar mi atención y despertarme interés por las pieles despreciadas.


  —Esa o ninguna.


  La acaricié y la arrojé al montón.


  
    —Merci, monsieur! Je n’ai pas de temps à perdre…


    —Madame ne parlez pas de perte; c’est du gaine pour vous, le temps d’une grande affaire…


    —Alors, donnez la moi… ¡Trois…!


    —Pardon, madame. ¡Ça coûte six… Il vaudrait pour moi autant de la jeter a la Seine![20].

  


  Rebeca, con ojos ansiosos, observaba el curso de la negociación y yo me enteraba que su piadosa simpatía se inclinaba hacia el mercader. Hice el ademán de marcharme y el peletero asustado, bajó mil francos, de golpe.


  Tomó la piel, la envolvió al cuello de Rebeca…


  
    —Mais, regardez donc, madame, ça lui va a ravir! La peaux de la couleur de yeux de votre demoiselle. La bête lui appartient de droit. Payez lui son choix…!


    —Je n’ai qu’un parole, monsieur. Si ça ne vous va pas, finissons!


    —C’est que je perds, madame! Je voudrais faire cadeau a Mademoiselle… mais le temps son si dure, et j’en ai des enfants[21]….

  


  Los ojos de Rebeca se humedecieron de compasión por el padre que iba a perder dinero.


  La negociación se enredaba.


  —Si ce n’étais à coûts de la famille —imploró el peletero.


  
    —Changer de métier, monsieur… A cause des temps que vous annoncez si troubles, nous autres femmes, nous nous couvrirons a l’avenir des peaux des moutons, comme le Baptiste…


    —Alors, madame, la fin du monde surviendra car les messieurs n’en voudront plus des femmes a l’aspect des brevis…[22].

  


  Rebeca no pudo ya contenerse y exclamó: ¡Pauvre Fourreur!


  Él le dio una mirada de gratitud, cogió la piel con furia y la metió en el saco…


  —Bonjour mesdames![23].


  Entre dientes dije:


  —Jour… essieu.


  Ido el peletero increpé a Rebeca:


  —¡Echaste a perder el negocio! Me la habría dado sin tu compasión. Tienes una piedad extemporánea y ridícula.


  Ella solo repetía: «Pauvre Fourreur, oh!, le pauvre! Avec des petits…»[24]. Mas vale así que se la llevara, si había de perder…


  Hablábamos todavía, cuando subió el concierge[25], con la piel al brazo.


  El peletero se la tiró en la portería al salir:


  —Pour la grande et charmante demoiselle de Larraín[26].


  Rebeca triunfó, hasta cuando yo creí roto el negocio…


  En las situaciones premiosas, decimos en familia: ¡Pauvre Fourreur! Y generalmente triunfa la piedad sobre el interés…


  Solo en la crueldad infinita de Barceló, esa piedad no halló eco… ¡Pauvre Fourreur!, exclamación que mostraba la escasa actitud mercantil de Rebeca, ahogada por su corazón generoso.


  El exceso de codicia le rompió el saco a Barceló, por incapacidad de aprovechar con destreza, la táctica de un simple peletero parisino.


  En la vida de mi niña, esta piadosa ternura fue la causa de sus desastres.


  ¡Pauvre Fourreur! En el fondo de su alma diamantina, la nota tónica sería: «¡Pobre Roberto! Tan malo, tan débil, tan embustero».


  Y fue también causa de su empecinado silencio, por la remota esperanza de una generación, en que ella podrá perdonar ese pasado que nosotros no olvidaríamos nunca.


  Solo conociéndola en la intimidad, se pueden apreciar en su verdadero alcance, palabras del diario de Rebeca, que en cualquiera podrían aparecer como mera sensiblería.


  En ella eran la expresión sincera y exacta de su alma extraordinaria.


  —Je suis si sensible a la misère —dice— que lorsque je vois un mendiant dans la rue, je voudrais l’embrasser, lui sourire, lui parler du bon Dieu, enfin, lui donner un instant de bonheur. Ça me rendrait heureuse pour toute la journée. Si je le faisais, on me croirait folle, et pourtant, combien je serais contente[27].


  Ese afán de humillación y sacrificio ante el prójimo lo desplegó con lujo ante el alma villana de Roberto Barceló, y tejió un manto de ilusión para su desnudez.


  Su naturaleza angelical no supo distinguir entre civilización y bárbaros, entre almas visitadas de espíritu, o definitivamente cerradas a divinas influencias…


  En las luchas de ángeles con hombres desalmados, parecen triunfar estos últimos, suprimiendo a aquellos, lo único que tiene de equivalente —el cuerpo—, pero en verdad solo los devuelven a su excelente y primitivo estado…


  Regresamos a Chile en 1914 y Rebeca entró en sociedad.


  Pasó esa parte de su existencia por una etapa de emociones blancas y de satisfacciones mundanas, apenas enturbiadas por alguno que otro incidente familiar.


  Su vida no tomaba aún el cauce hondo a que la tenía destinado su terrible horóscopo. La presencia de alguno que otro pretendiente hacía aparecer en su semblante, más que un resplandor de felicidad, una alegría de niña ilusionada que aguarda.


  Entre los jóvenes de entonces, recuerdo a un noble y apuesto mancebo, hermoso como un dios griego, que la amó con tanta admiración como ternura. Él también fue víctima de ambiente inadecuado y sus dones se malograron temprano.


  De esa época debe datar un pequeño episodio, que para su alma sensible adquiere proporciones fatídicas.


  Ha lastimado a su institutriz. Y este hecho, que en otra muchacha habría motivado un leve encogimiento de hombros, en ella adquiere las proporciones de un drama.


  Martes 13 —Hoy ha sido un día de tristeza que a mí misma me espanta. ¡He trabajado para distraerme, pero en vano! He ido a pedirle consejo a Nestora (una antigua servidora que la ha visto nacer, mujer de corazón e inteligencia superior). ¡Inútil! Ella no me ha convencido, como de costumbre.


  … Si al menos todo lo que sufro, me hubiera sido compensado por alegrías; pero, no, ¡soy una malvada, para esperar recompensa…! Pensar hasta qué punto he sido dura para con esa pobre miss…


  Verdaderamente ignoro cómo he podido ser tan malvada.


  Ahora tengo un loco deseo de reparación. Si mi orgullo no me retuviese, iría a prosternarme ante ella, a besar sus pies y el «parterre», porque tengo sed de humillación y de reparar mi falta a la medida de su enormidad.


  Siento disgusto de mí misma. ¿Cómo me atrevo a respirar aún? ¿Cómo el buen Dios puede soportar una criatura tan vil?


  Se opera en mí una revolución espantosa. No puedo enhebrar dos ideas. Mis pensamientos están en huelga. Me siento desesperada de vivir. Todo me deprime. No deseo morir y quería estar en todas partes al mismo tiempo.


  No sé lo que me pasa. Quisiera poner orden en mi alma, pero ¡ay, no puedo!


  La oración no me consuela como antes, y si Dios no se apiada de mí, ¿qué puedo hacer entonces?


  Imagino que solo ahora comienzo a vivir. Antes no sentía nada de esto, y era feliz porque vivía como un ave.


  ¡Pero no podría llamar vida, a eso! Prefiero mi vida de hoy a pesar de todo.


  Según mi modo de pensar, mientras más se sufre, más intensamente se vive.


  Quisiera que me aconteciese algo muy grande, para llenar el inmenso vacío que se ha ahondado dentro de mi alma.


  ¿Qué, pues? Mi vida está ocupada, pero hago las cosas mecánicamente, sin tomar interés por nada. ¡No tengo esperanzas!


  Miss ejecuta en este momento un Nocturno de Chopin infinitamente quejumbroso y triste. No es para alentarnos, todo esto… Esperemos a que mañana las cosas marchen mejor.


  «Hoy es día 13. Petite mère nous a fui toute la journée… Plus une âme est évoluée, plus elle est compliquée mais il y a une différence. Deux fois on est complexe de soi même, tandis que pour d’autres les complications viennent du dehors. C’est mon cas. Je crois me connaître et je ne me tourmenterai pas autant si j’étais sûre des autres[28]».


  También dijo: «Creen que yo no entiendo las cosas y es que no puedo arreglarlas».


  Añade en su diario: Cette vie est une école; il faut acquérir la sagesse para degrés ou para forcé.


  Dieu met sur notre chemin ce qu’il nous faut, pour nous faire avancer[29].


  Así como otras almas de jovencitas se ensayan en el amor, en la alegría, mi hija se ensayaba ya en el dolor. ¡Avidez de sufrimiento!


  Dice en su diario: «J’aime tous ce qui est triste peut être, parce que CA fait rêver d’au delà. La joie est bourgeoise, mais il y a une tristesse affinée, qui est aristocratique[30]».


  Muy pronto el destino la marcó con su signo trágico.


  Los mozos de delicado corazón, que la comprendían, a ella le inspiraban solo ternura, hasta que ese día en que, sentada a la mesa familiar, refirió que había visto un hombre, que imaginaba fuese extranjero… y temía no volver a encontrar…


  Años después, vino triunfante y dijo a su padre:


  —Ese joven que yo creía extranjero se llama Roberto Barceló.


  Mi esposo sintió una gran conmoción. Levantó en alto los brazos y exclamó:


  —¡Ese nunca, Rebeca, por Dios!


  Pasó el tiempo y se tejió el romance callejero. Sería el caso de emplear la vulgar expresión «pololeo» que le calza a él, pero que por indigna de ella, me repudia emplear…


  Barceló tenía mala fama, pero esta llegaba a nosotros en la inconsistente vaguedad de la maledicencia pública, a la que siempre nos resistimos, por la comparación, tantas veces experimentada, de lo que se dice, con lo que realmente es.


  Al alejar Rebeca, bajo esta sombra fatídica que la iba cubriendo, a todos los pretendientes dignos, nuestra oposición se hizo dura.


  Sin embargo, la cobardía ambiente (que ahora en el proceso he comprobado más que nunca), hizo que nadie formulase ante nosotros, con datos concretos, lo que decían en la calle, a voz en cuello.


  Al saberla comprometida, su padre se dirigió a don Alberto Cruz Montt, de cuya casa comercial, Barceló había sido despedido… Y este caballero con rara hombría moral entre los varones, mostró a mi esposo los documentos, firmados por el mismo Barceló, de estafas y fraudes.


  También preguntó a Ricardo Larraín y a Alberto Mackenna, quienes correspondieron de la misma manera a su interrogación.


  Hechos que parecen insignificantes, sirven para reconstruir su personalidad.


  Refiere una nobilísima dama, íntima amiga que fue de la madre del reo y que conoció a Roberto desde muy pequeño, que habiendo hecho elogio a doña Rosa Lira, de la belleza de uno de sus hijos, el menor que estaba presente, tuvo una pataleta por el silencio guardado, respecto de su presunta hermosura, que se tradujo en llantos, gritos y bofetadas.


  Prometía el chico…


  Me ha referido que siendo pequeño Roberto Barceló (seis años, quizá), cometió un acto de crueldad que, por comparación conmigo misma y con mis hijas, da la clave de nuestras diferencias de sensibilidad.


  Se refiere en la familia del doctor Lea Plaza, que Barceló reventó con el pie, por pura crueldad, un canarito amaestrado, que hacía el deleite de los niños, que lo invitaron a jugar con ellos, en su casa…


  En cambio, habiendo pisado, siendo yo muy pequeña, a mi propio canario, que, de mimado, se paseaba libre en mi cuarto, sufrí tanto que al ser interrogada en París por un «gros Bonnet[31]» de la ciencia, sobre el origen de mi enfermedad nerviosa, hube de atribuirlo a ese choque violento.


  Mis niñas, cuando pequeñas, compraban con sus exiguos pesos domingueros, los pajaritos que les vendían en la calle, para devolverlos al libre espacio…


  Hace pocos días uno de mis nietos perseguía con afán un patito amarillo. En su anhelo de cogerlo para acariciarlo, lo pisó… Su dolor fue tan grande, que para calmar su llanto, hubo de convencerlo que el patito había resucitado, y mostrarle otro.


  La enfermedad y muerte de un gatito blanco se convirtieron en tan doloroso drama para Iris, y para mí, que intervino hasta el Gobierno de entonces, y el veterinario, asustado de no haberlo podido curar, creyó en riesgo su reputación profesional…


  Tengo a la vista la colección de retratos del reo Barceló, que guardaba mi hija. Empiezo por la foto de su primera comunión.


  Temerosa de equivocarme, por ánimo preconcebido, la mostré a amigos que son diestros psicólogos en esa clase de análisis.


  —¡Niño cínico!, —dijo el primero.


  Otro añadió:


  —¡Creatura sin limpieza de alma!…


  Y el tercero, un educador, aseguró que «revelaba ser un niño prematuramente corrompido». Ninguno de los tres sabía, al contemplar el retrato, que se trataba de Barceló.


  A medida que entra en la vida, su rostro se va tornando más y más impúdico, jactancioso y petulante.


  En algunas fotos, exhibe de manifiesto su desvergüenza.


  En otra, Barceló se presenta en traje de militar prusiano, bien ceñido el busto, el dolmán abrochado a la usanza berlinesa, durante el apogeo del Imperio alemán de 1900.


  Está tieso, muy serio, con el casco de metal embutido y el sable al cinto.


  ¿En qué época se hizo esa foto? No tardamos en saber que jamás había pisado los cuarteles, ni aun para hacer su servicio militar.


  Este retrato suma su vanidad y su mentira, y explica su actuación posterior en la Milicia Republicana.


  Él no ha ido al servicio por civismo, ni menos podía sentir abnegación y en ningún caso buscando el peligro, para su bien resguardado pellejo. Fue solo tras el figurín marcial, para lucir su donaire en un traje de fantasía.


  Cuenta el doctor Scroggie, que figuró en el mismo grupo social de la juventud de Roberto Barceló, que no era bueno descuidarse con abrigos, sombreros y guantes, cada vez que asistía a una fiesta tan peligroso compañero…


  Hasta entonces yo había descubierto en Barceló el cinismo familiar y la mentira personal.


  Me pareció vanidoso hasta la necedad. Pagado de apariencias y sin fondo alguno de resistencia a la vida.


  Solo por equivocación se le escapaba verdad.


  No tenía ningún sentimiento de honor y no se emocionaba nunca.


  Debo confesar que no le descubrí crueldad, ni le vi jamás, arrebatos de furor. Se controlaba perfectamente.


  Nunca he podido juntar la maldad con la vanidad, ni la dureza con la frivolidad.


  Me inspiraba lástima.


  Me parecía un ser inofensivo, pero muy inferior —de esas almas que nacen sometidas al instinto ciego y en las que no avizora vislumbre de aurora espiritual—.


  En este punto, mi cristianismo concuerda con los psiquiatras, que atribuyen a los criminales, determinación fatal.


  También le reconocí exención de responsabilidad, por carencia de libertad. No obsta esto a que tales seres deban ser suprimidos de la sociedad, por cuanto tienen la fuerza del instinto animal, sin ninguno de los frenos que pone el sentimiento moral y libre elección, otorgada por el espíritu, ante la vida y sus incentivos pasionales.


  De aquel tiempo data un anónimo que recibió mi esposo. Decía: «No consienta en el matrimonio de su hija. Se lo dice una mujer que sabe mucho».


  Identificada la persona que así ocultaba su nombre, resultó ser una cortesana, la única quizá, que pudo llevar ese título en Chile; mujer culta y de refinada inteligencia.


  Al hacernos saber discretamente la procedencia de su aviso, pesó en mí su importancia. La experiencia de su vida le permitía conocer al sexo masculino en cuanto hombre para hacer justas comparaciones.


  Su opinión inteligente fue tomada por nosotros en consideración. Decía: «Espero ver a ese badulaque en la cárcel, antes de morirme».


  Alguien le recomendaba: «Cuide sus dedos, cuando dé la mano a Barceló para que no se quede con los anillos».


  Después de los datos y pruebas concretas recogidos por mi esposo acerca de su conducta, donde Cruz Montt, Ricardo Larraín y otros, Barceló, sin necesidad de notificación, no volvió más a casa. Y yo, aun sabiendo la horrible verdad, le tuve profunda compasión. Había visto el día antes, sus ojos de «buey» empavorecidos, y como ya el compromiso estaba cortado con mi hija, solo vi en él al hombre caído, repudiado por su propia familia (estaba pobre y en la calle). (Es curioso observar que ahora, después del crimen, comienza a ser cotizable de nuevo…). Le escribí una carta en tono espiritual (¡a quién!). Fui, lo confieso, un prodigio de ingenuidad. Eso hasta me avergüenza, porque he dado razón a los que pretenden que nuestro sexo es inferior.


  Tuve la respuesta que merecía, una carta en la que el necio no había entendido nada. Yo hablaba otra lengua, la lengua de mi hija Rebeca, a un bruto.


  Hasta creí que este rudo golpe iba a regenerarlo, consecuencia lógica de haber pasado toda mi existencia, bajo la protección de un hombre superior, que me impidió tomar contacto con la horrible realidad humana.


  Nos fuimos a Europa con el fin de que Rebeca olvidara esta ilusión tronchada.


  Cuando regresamos, en 1924, nuestra hija traía el alma llena de presentimientos. Lo hemos sabido solo después, cuando llegaron a nuestro poder los restos que perdonaron los vándalos, de sus diarios de soltera.


  
    A bord du Massilia. Ce 31 Août, 1924.


    …J’ai de la peine de quitter ce bateau, car demains nous débarquons.


    C’est incroyable comme le temps passé vite, à tel point que ce n’est que maintenant que je peux commencer ce journal.


    Je suis triste de ce que le voyage touche à sa fin. Le voyage! Cette étape de la vie que je laisse pour toujours derrière moi…[32].

  


  (Fue su último viaje).


  
    Mon état d’âme est indéfinissable, l'espoir, le doute, l'angoisse, tout y est, mais surtout l’angoisse; une angoisse insurmontable, dont je ne m’explique pas la cause, bien plus déchirant est cruelle qu’avant. Elle se développe avec la solitude.


    Je songe à des jours meilleurs, sans soucis, sans tracas, sans angoisse enfin, sans regrets du passé, sans certitude de l’avenir.


    Cette époque idéale de la vie, qui s’appelle «enfance» qui fait voir tout en rose, est partie depuis longtemps, pour une plus devenir. Adieu, temps de mon enfance, écoulé parmi le calme et la confiance[33]».

  


  Poco después de nuestro regreso de Europa se reanudó el terrible lazo entre Barceló y mi hija.


  En ese tiempo comenzaron a llegarme datos lisonjeros proporcionados por personas de lista voluntad, que creían caritativo contar del prójimo buenas mentiras, para encubrir malas verdades.


  Estas pseudobondadosas criaturas gustan de tomar roles simpáticos, para inmiscuirse en asuntos que no les conciernen y aparecer en actitudes amables.


  Desempeñaron esa función extraños e intrusos, pero la que tuvo una actitud nefasta, fue Rosa Barceló Lira, que se instalaba en la parroquia frente a mi casa, para acechar la salida de mi esposo e introducirse en mi hogar.


  Me aseguraba que Roberto era un cumplido joven, que tenía un corazón muy noble, y que solo le faltaba «hogar» para regularizar su vida de trabajo y ser el mejor de los esposos.


  Me aseguraba el inmenso cariño de Roberto por Rebeca y lo desgraciado que se sentía por no ser recibido. Rondaba continuamente nuestra casa y sufrimos un verdadero asedio.


  Igual persecución padeció don Guillermo Francke, tras de cuya puerta se ocultaba Rosa Barceló, para atraparlo a la bajada de la escalera. Si el mozo le preguntaba el motivo de su estada, no respondía.


  Al fin obtuvo que el señor Francke viniera a decirme que una de las muchas acusaciones que se hicieran a Roberto, era exagerada…


  Nada de esto hubiera influido en mí, pues por «fe» que prestase al señor Francke, no cambiaba los hechos comprobados.


  Es el único caso, ciertamente, que en una familia decente, encubriera así la maldad —bien experimentada por ellos— de un íntimo miembro y que preparasen la ruina de una niña, por librarse de su hermano.


  Todos los casos que conozco, y son muchos, de matrimonios efectuados, en que el novio ha sido mala conducta (aun sin la perversidad, ya conocida, de Roberto Barceló en aquel tiempo y que es ahora la mayor que registrará nunca nuestra Corte de Justicia), o el padre o parientes del joven, han prevenido a la otra familia, salvando su propia responsabilidad, a la vez que cumpliendo un acto de estricta justicia social, a que están obligados en conciencia, y que alcanza siquiera a ser de mera piedad humana. En esta familia Barceló, todos fueron encubridores de la falta de su hermano, y justo es que pese sobre ellos la vergüenza del homicidio de mi hija.


  El silencio en que la familia Barceló envolvió siempre la pésima conducta de Roberto, le fue fatal. Por impunidad se le arraigó el mal en hábitos que desarrollaron su mala índole y perversa naturaleza. La familia necesitaba hallar comprador de tan averiada mercancía.


  Si sus hermanos lo hubieren repudiado en vez de ampararlo se habría perdido «él» solo, sin mancharles el nombre. Su pecado de encubrimiento para librarse de tal carga, ha traído terribles daños.


  Por este delito han hecho desgraciados a inocentes, permitiendo que un ser depravado reproduzca a la especie humana y suprima a una criatura de milagro.


  He encontrado amigos íntimos de la familia Barceló indignados de que para salvar el honor del hombre, se hayan hecho solidarios con el criminal, siendo que en su reprobación, hallarían descargo y respeto social.


  La correspondencia entre Luis Barceló y mi esposo ha aparecido ahora en su archivo íntimo.


  No la conocía; temeroso Joaquín de mi debilidad, no me la mostró.


  El hermano mayor recomienda al menor como un hombre de bien, regenerado de juveniles extravíos, y capaz de hacer la felicidad de un hogar.


  A los pocos días de haber descubierto esta correspondencia, encontré a una dama por cuya inteligencia tengo admiración. Fue íntima amiga de Luis Barceló y por lo de íntima debo reservar su nombre.


  Me refirió con su noble franqueza característica, que hace muchos años le dijo su amigo de entonces:


  —Temo la extinción del apellido Barceló, en la rama de nuestra familia, por nuestra inclinación al celibato.


  —¿No se casará tampoco Roberto?, —preguntó ella.


  —¡Que no se case nunca!, —replicó Luis Barceló, de miedo a lo que vendría por ahí… Y, sin embargo, el hermano mayor que tiempo atrás temía tanto los posibles engendros del menor, para el honor de la familia, recomendó a Roberto, como consta de su carta a mi esposo.


  Aquí cabe la explicación de la palabra «tribu» con la que yo denomino a la familia Barceló.


  «Tribu», en mi sentir, significa la reunión de seres en quienes el interés de la comunidad prevalece por sobre todo sagrado deber que incumbe a la honesta conciencia humana, como el confesar la verdad, por dura e inconveniente que sea.


  Supone también que las conciencias guardan equivalencias, colocando a sus miembros con el mismo diapasón.


  También implica «primitivismo», ya que la individualidad es diferenciación, pues el progreso evolutivo establece «separatividad» cada vez mayor entre las almas.


  Mi esposo encubría de tan fina reserva la animosidad y ponía en la desestimación tanta dignidad, que solo en leves indicios sentí la mengua de su aprecio por Luis Barceló.


  … Muy sugerente es también la conversación que esta persona tuvo con las señoras Rosa y Carmen Subercaseaux, en Viña del Mar (verano de 1933). Decía de las mujeres sus habituales «boutades[34]»… y luego añadió: «y a pesar de todo, siento no haberme casado, pues me habría gustado tener hijos, siempre que la mujer se hubiera muerto pronto».


  Lo que expresa el más listo, el más necio lo ejecuta. Y todo esto junto marca, como en la música, la clave a la que está afinada la familia.


  Los tres hermanos Barceló, cuyo espíritu es conocido en nuestro mundo, se han confesado en la ruda mano del menor.


  Hasta hace pocos años era fácil explotar en mí cierta inocencia, debida a no haber frecuentado nunca, por natural aversión a las gentes corrompidas, venales y cínicas.


  Mi mundo de relaciones pertenece a un plano superior de místicos, intelectuales y artistas, que son pobres y viven de verdad, de amor y de belleza. Por bohemios que sean, a veces no hacen gala de sus miserias, bien humanas, por lo demás.


  Lo que pesó en mi corazón de mujer feliz y de madre, no fueron, pues, las sugestiones de la familia Barceló y amigos, sino la actitud de mi hija, que aparecía como cuerpo sin alma, en casa y, sobre todo, al decirme: «Prefiero ser desgraciada con Roberto, que feliz con otro hombre».


  Sus palabras fueron credencial de verdadero amor, y más que nadie respetuosa de un sentimiento que yo conociera en su más alta expresión de belleza y calidad (única experiencia válida), dije a mi esposo que consideraba perdido el caso de Rebeca.


  —¿Te haces responsable —le pregunté— de que nuestra hija tan maternal, renuncie hasta ser madre y tenga una vida nula?


  Mi esposo contestó con firmeza:


  —Me hago responsable de todo.


  —Pues yo no —respondí.


  En aquel tiempo, yo profesaba el dogma wagneriano, que resume la tetralogía: «Félicité dans le joie ou dans la peine. / Nous viens de l’amour seul[35]».


  Barceló, en cambio, tenía la horrible maldición de Lucifer: «No podía amar». Y la vida, como siempre, dio razón a mi esposo.


  Años más tarde, después del drama, para ahogar el remordimiento que la desgracia clavó en mi alma, encontré una respuesta, cuya oportunidad pareció enviada por mi propia hija, de cuyo destino fui instrumento de tan triste ocasión.


  En uno de sus «Diarios», el de 1919, dice así:


  Domingo 28 —«Si me dieran a escoger entre una existencia feliz y apacible, en el campo tal vez, dentro de una casita rústica, a orillas de un río, o una vida atormentada hasta el crimen, yo habría escogido seguramente esta última».


  «… Me espanto de mí misma, pero es así y digo verdad. Soy muy tranquila en apariencia, pero yo me conozco, sé mis contradicciones, las múltiples almas que viven en mí, las luchas que me desgarran, las angustias sin causa y las extrañas quietudes, en momentos de la más sombría desesperación».


  «Así soy íntimamente. Así somos todos, en más o menos grado».


  «Creo que solo los idiotas tienen una vida llana, y ¡qué aburridora debe ser la existencia de los necios!».


  «Vengan a mí, si es necesario, las mayores desgracias, con tal de vivir mi vida».


  «Quiero una vida grande, aunque sea la más dolorosa».


  No necesito disculpar la debilidad de aquel día. Mi hija me salva. Sus palabras valen por todo lo que yo pudiera alegar en favor de tan grave error y me aplastan con su grandeza.


  Yo me consideraba valiente por haber escrito a los veinte años: «¡Señor!, yo quiero vivirlo todo, el dolor y el gozo… toda la desgracia y toda la felicidad humana. ¡Quiero vivir la vida entera! ¡Dámelo todo, y cóbramelo todo!».


  ¡También he sido servida más allá de mis deseos!…


  ¡Tuve más de lo que merecía y pago mi deuda con dolor inmenso, pero con grande amor!


  Mi marido mantuvo su oposición y Rebeca no consiguió su consentimiento.


  Tenía casi 27 años, y mi debilidad al amor fue su apoyo… Además, mi necio optimismo completó la catástrofe, por absoluta ignorancia de la clase moral a que pertenecía Barceló.


  Mi esposo no asistió al matrimonio.


  En la ceremonia religiosa, la orquesta llegó atrasada, y la interpretadora de augurios, que es la madre de Rebeca, se asustó. ¿No sería ese atraso, anuncio de que faltaría «felicidad» a los novios en su nuevo estado?


  La vida, en ausencia del verbo, se expresa por símbolos. ¿Hemos reparado alguna vez en la justeza simbólica del texto evangélico, que anticipa el primer milagro de Jesús, por carencia de vino en una boda?


  Vino —amor. Es demasiado claro—.


  Rebeca, antes de casarse, conocía a Barceló. Consta de su propio diario:


  Ce 1.ª Janvier 1921. —Il y a des moments où je voudrais ne vous avoir jamais connu, il y en a d’autres, où je bénis la Providence de vous avoir mis sur mon chemin.


  Ce qui ne change pas, c’est mon amour pour vous, et la souffrance infinie que j’éprouve.


  Ah! Si je pouvais croire en vous! Si je pouvais fermer les yeux et croire, croire, comme les petites enfants!


  Mais cette sécurité et trop belle, sans doute, pour moi, et ce peut-être a cause de votre faiblesse, que vous m’êtes si cher.


  Je voudrais tant, être assez sûre de moi, avoir assez d’ascendant sur vous, a fin d’être votre soutien, votre guide, la confidente, l’amie de tous les instantes.


  Si j’étais cela pour vous, si vous vous laissiez faire un peu, notre mariage serait un beau songe vécu, coté a coté et surtout cœur a cœur.


  J’ai si peur que ce «vilain mensonge» soit toujours entre nous, comme un obstacle infranchissable, entre nos deux vie, au milieu de bonheur que l’on pourrait si facilement avoir.


  Si vous vous résigniez a tout me dire, vous verriez comme je serais bien vous comprendre, vous aider, vous pardonner. Je suis faite pour cela.


  Je vous jure devant Dieu, qu’en ce moment me regarde, que Vous ne me connaissez pas assez. Si vous me connaissiez mieux, vous verriez comme je suis bonne, bonne jusqu’au fond, sans arrière pensé, sans défaillance, et sans retour sur moi même.


  Oui, je l’avoue, je suis très bonne, et si vous saviez en profiter, quel plaisir infini vous me causeriez. Allons mon grand amie! Dites moi tout ce que vous voudrez, je saurais tout pardonner, excepté le mensonge![36].



  Esta página no necesita comentarios. Se muestra a sí misma ante Dios que la mira y señala la calidad de su amor.


  Era tan humilde y se ocultaba con tan celoso pudor, que para afirmar su bondad ante el alma inferior de Barceló, se le escapa decir «soy buena, lo confieso».


  Ocultaba su belleza moral, tanto como Barceló mentía para tapar su miseria.


  Queda también de manifiesto su conocimiento del reo. «Lo quiere por su debilidad», que aquí equivale a su «maldad», y su amor, fuera de todo cuadro sintomático pasional, atestigua su sublime calidad, de abnegación sin límites.


  Quiere Rebeca al hombre malo y caído con el amor de las madres a los hijos viciosos y criminales.


  Amor irremediable por su propia excelencia. Está fuera de tiempo, juventud y encanto físico y ninguna verdad puede destruirlo, porque carece de ilusión.


  Así entró mi hija al matrimonio, llevada por su deseo de redimir al culpable y de levantar al caído.


  Su amor no era niño, como el de la mitología griega, ni llevaba los ojos vendados.


  Era el más puro amor cristiano, hecho de perdón, de martirio y de renunciación.


  En no haber respondido a tal sentimiento, se halla la más fulminante reprobación de Barceló.


  Ha cometido el pecado contra el Espíritu Santo, único que no tiene remisión, según las escrituras sagradas.


  Ignorábamos nosotros que Rebeca carecía de confianza en Roberto y en su amor (Por lo demás, el amor es de la calidad del que lo siente). Así le fue fácil el silencio.


  No hubo en ella sorpresa, sino honda y lenta comprobación del abismo en que se había arrojado.


  Esa conciencia le impidió también sentirse con derecho a pedir auxilio.


  Cuando ella escribía esas páginas, ignoraba que estaba instruyendo con su propia mano, el sumario a la justicia humana contra su amor…


  Nadie lo condena con tanta fuerza como ella misma, ni descubre mejor esa mentira, sobre cuya trama Barceló hizo su vida, y que será en este proceso su condenación final… Si hubiera dicho verdad al principio, ¡qué distinta suerte le cupiera!…


  Si la familia Barceló nos hubiese prevenido la desgracia desde el primer instante, y juntos hubiésemos pedido justicia, no habría necesitado yo presentar mi testimonio para facilitar la investigación, ni precisara tampoco a la justicia divina, llevarse a dos testigos.


  Para comprender la tragedia, he de retroceder al albor de un matrimonio en que ella puso el esplendor de su alma y él la abyección de su materialismo. Después de efectuado el contrato civil entre mi hija y Roberto, la llevé esa tarde de visita a la casa de su novio. Encontramos a las hermanas Barceló reunidas arreglando el hogar de la pareja.


  Tuve una grata impresión de familia unida, que comuniqué a mi esposo, quien no participó de mi optimismo, mirándome con irónico silencio.


  … A la luz del crimen, descifro ahora su actitud. Las hermanas no preparaban la casa de los novios, sino su propia liberación de un deudo que era amenaza y tormento de todos.


  Si el silencio es caritativo respecto de humanas miserias, sin consecuencia, se toma cruelmente pecaminoso, cuando encierra la egoísta finalidad, de traspasar la propia cruz a otros, de hacer desgraciados a inocentes, y aun de permitir por conveniencia personal, que esos seres depravados, como Barceló, reproduzcan la especie humana.


  Nuestras relaciones con los recién casados no se cortaron, pero fueron distanciadas y frías.


  Barceló, que estaba completamente desprestigiado, se cogió de Rebeca como un salvavidas en naufragio. Su familia trabajó con más ahínco que él mismo, para realizar este ventajoso y único matrimonio posible.


  No sospeché entonces, como lo descubro ahora, que él no tenía ningún afecto por Rebeca. Sé por mi yerno Ramón Noguera, que cuando regresaban por la noche de nuestra casa, al centro (estando ambos de novios con nuestras hijas), le salían a Barceló mujeres al paso y se citaban.


  Sucedía eso, días antes del matrimonio…


  Por su falta de penetración de los seres hondos, fuertes y elevados, como mi esposo, imaginó Roberto que ya casado, y por el gran cariño que su padre profesaba a Rebeca, este había de ser muy pronto, el sostenedor del hogar…


  Fue grande su decepción al descubrir que el suegro veía a su hija con la ternura habitual, pero que no le suministraba recursos pecuniarios.


  Como Barceló no tenía nada al casarse (con su habitual mentira dijo a Conrado Ríos que aportaba 150 mil pesos al matrimonio), gastó inmediatamente una pequeña herencia de Rebeca, que le fue entregada en bonos.


  Los disgustos y malos tratamientos comenzaron pronto. Casado por interés, se hallaba cargado con una mujer que no amaba, y obligado a gastar su dinero en lo que no le producía placer alguno.


  El martirio de mi hija (según consta de autos por las declaraciones espontáneas de humildes empleadas que se han presentado en el sumario, y que exclamaron al saber el fallecimiento de Rebeca: ¡Asesinato!), empezó con el matrimonio mismo.


  Desde los primeros tiempos, aquel hombre brutal, que llegaba furioso por la noche a descargar en su esposa las cóleras de la calle, maltratándola y martirizándola, la echó fuera de la casa en una ocasión (según consta de autos), a las dos de la madrugada.


  … ¿Por qué no volvió Rebeca al hogar de sus padres? Su extrema delicadeza la hacía creerse sin derecho a nuestra protección, por haberse casado contra la voluntad de su padre.


  Se sentía responsable de que la engañara un miserable y cargó su cruz valientemente. Resistía con heroico silencio.


  Estaba encinta de su primer hijo. Tuvo un pésimo embarazo del que nunca se quejó. Su marido me refirió, entonces, que el médico atribuía su mal estado a los disgustos que le había ocasionado nuestra oposición al matrimonio (Siendo que la espléndida salud de mi hijita, en ese tiempo, sufría el estrago de las taras de su cónyuge).


  Temía que el conocimiento de su desgracia, aunque previsto, desgarraría a su padre, de quien era la hija predilecta, hasta que nos alejamos de ella, por repugnancia a Barceló, que tanto defendía.


  Mi esposo vio reflorecer en su alma tierna, los altivos silencios y mudos heroísmo de su raza.


  Rebeca calló su dolor… Enmudeció poblando de risas y de parleras alegrías las conversaciones sociales y su drama quedó sepultado en lo más recóndito de su alma.


  Su doble vida se torna un prodigio.


  Nadie hubiera descubierto jamás, en la aparente expansión de Rebeca, tan cerrado dolor.


  … Si me hubiera dejado llevar por la intuición, tal vez lo descubriera, pues yo sentía artificio en su manera de ser y falta de fondo y mesura en sus dichos.


  Me parecía que hablaba sin pensar, que sus palabras precedían a sus ideas y que sus expresiones acudían atropelladamente a llenar silencios peligrosos, que urgía colmar de ruidos, para que no trascendiesen afuera.


  Lo sentí, sobre todo, en las cartas que me escribía a Europa, con prisa de extender letras que no dijesen nada… Los escritores somos sensibles a los vocablos huecos que no vibran con secreta magia de emoción… «Rebeca no siente lo que dice», insinué a mi esposo.


  De su tenaz ocultamiento aparecía con cierta frívola y desconcertada ingenuidad.


  La comedia humana a que la forzaba su inconfesable verdad, la exteriorizaba en aturdimiento.


  Prevalecía en sus conversaciones algo de precipitado.


  Su doble vida aparece ahora en violento contraste de abismático dolor, con premura de mala improvisación.


  Se analiza con tanta claridad a sí misma, y se hace tan exactas investigaciones psicológicas en los autorretratos de su diario, que más tarde hemos conocido cómo era de infantil y superficial en sus charlas familiares de entonces.


  A su secreto, se unió su timidez, reforzada por la incomprensión y la cruel y sádica subyugación en que la mantenía Barceló. Además, ella guardaba el pudor exquisito de su belleza moral… Temía que se conociese su excelencia… cual si fuese la profanación de un pacto secreto entre su alma y Dios.


  Sus años de casada transcurrieron en la miseria dorada al exterior, mientras el marido tiraba dinero a manos llenas con otras mujeres, recibiendo ella en su modestísimo hogar, la vergüenza de sus trampas, por el asedio de acreedores que él no pagaba y con quienes la obligaba a entenderse.


  El cobarde cónyuge no afrontaba las consecuencias de sus faltas, sino enredándose en enmarañadas madejas de mentiras.


  Su primera niña, Annunziata, emponzoñada quizá por la tarea paternal, vivió un año y medio y fue su existencia un prolongado gemido.


  Rebeca padeció sola su martirio. El padre, por confesión de ella en su diario (que consta en autos), continuaba su vida abominable.


  … ¿Por qué ese nombre italiano para la niña? No lo supo su razón, pero se lo dictaría su alma.


  Venía su criatura «anunciada» de allá, para ser el heraldo del martirio, que iniciaba en la tierna entraña de una purísima joven, que daría su vida en el holocausto…


  Nunca estreché en mis brazos, al traspasar el umbral de la vida, a más linda criaturita, que esa primera hija de Rebeca. Ni nunca tampoco tuve tan doloroso presentimiento.


  Cuando pusieron librea humana, los trapos, a aquel tierno y bello cuerpecito, se me oprimió el alma, como si amortajasen a un espíritu de luz.


  Al morir Annunziata, Rebeca era ya madre de un segundo hijo, y los medicamentos que le dieron durante la preñez, son acusadores del estado en que se había casado Roberto.


  En los tiempos que corresponden a la muerte de su primera niña, por lo menos cuando se le hizo palpable el estrago que causaba su salud en los hijos, el doctor Salas dictó una ley que obligaba al hombre a presentar certificado de salud antes del matrimonio.


  Felicité al doctor Salas con un artículo en La Nación. Recibí entonces un anónimo, tan burdo como infame, que a mi esposo y a mí nos hizo profundizar el cenagal, en que yacen puercos, con librea humana. No pudimos siquiera sospechar el nombre del menguado que enviaba tan cobarde insulto.


  Recuerdo que traté de descubrirlo a través de los seres que me asqueaban sin razón. Ninguno fundaba mi sospecha. La tragedia me iluminó. Probablemente por tener tan cerca al hechor, no pude sospecharlo.


  Para Rebeca, las infidelidades conyugales fueron mayor tormento que las crueldades y, aun, que los robos y trampas del marido, tan duros a la delicadeza de una dama: que no pidió nunca dinero, ni a su propia madre.


  Barceló guardaba todas las formas sociales.


  Recuerda Conrado Ríos que, en su primera visita a casa de ellos, Roberto se levantó de su asiento cuando entró Rebeca, y él creyó ver en este acto, una muestra de respeto que le profesaba. Más tarde, mostrándole la casa, le dijo: «Ya ve, todo esto es mío… No me he casado por interés». Su necedad le arrancó la máscara.


  La llana confesión invertida de Roberto (que si dice verdad, es por equivocación) descorrió un velo a Conrado, que no imaginaba a niña tan noble y digna de amor, víctima de un vil cálculo.


  Su único amor era el dinero, y cuando le faltaba, se enfurecía contra Rebeca, que lo había defraudado en sus cálculos.


  Nuestra salud también ha debido mortificarlo mucho… pues envejecíamos sin esos achaques, que abren brechas a la esperanza.


  Barceló guardaba perfecto control de sí mismo.


  El suegro lo trataba con fría y distante cortesía. Yo fui amable en el primer tiempo de su matrimonio, pero me iba volviendo agresiva y él me soportaba con inalterable paciencia.


  En una ocasión, y sabiendo que gustaba mucho de celebrar su nacimiento, que es el dieciocho de septiembre, fui a visitarlos. Tenía ese día, de años anteriores, una gran recepción familiar en su casa. Rebeca agradeció mucho mi visita.


  Comprendo ahora que mi aparición en ese día testimoniaba ante la familia de Roberto, el profundo silencio guardado, hasta con nosotros, de su desgracia.


  Siendo extremadamente sensible a las atmósferas, me sentí muy mal y tuve cólera conmigo misma, por esa debilidad que me falseaba.


  Dentro de aquella reunión familiar, en festejo del hombrote vanidoso, de saltados ojos bovinos, sentí la aberración de celebrar el nacimiento de un ser, que ya había entristecido tantas vidas humanas. Mi subconsciente me anticiparía, tal vez, con su profética luz, en oscuras oleadas de ira, la tragedia en marcha.


  El hecho es que se me escaparon algunas frases, que aunque enmascaradas de genialidad contra la insensatez de ciertos usos sociales, envolvían la burla cruel de aquel festejo.


  En aquella visita yo había presumido de fuerzas, que me abandonaron. Por lo demás, el único lujo que me he gastado es el de proclamar la verdad.


  Sin duda que es la más costosa de las opulencias, pues los hombres prácticos son generosos hasta de dinero, pero son avaros de verdad. No pude fingir. Mis sentimientos riñen hasta con la más vulgar cortesía.


  Mi esposo se expresaba de manera más elegante, y conforme con su elevado silencio. Así, el día del bautizo de la chica, en que Barceló dio un «champañazo», fue hermoso de altanería el gesto con que rechazó a Roberto la copa de champán.


  Todos los antepasados asomaron a sus ojos en altivo desdén, ante la vileza de aquel hombrote sin alma, y sin vergüenza, que le había robado a su hija. Solo la espesura espiritual de Roberto, impidió que sintiera aquel frío y cortés rechazo…


  —¿No bebe usted, don Joaquín?, —le dijo el padrino de la criatura.


  Echó atrás la cabeza, se irguió sobre generaciones de heroicos guerreros y paladines de damas:


  —¡No bebo!, —respondió secamente.


  … ¡Cómo comprendo ahora ese gesto! Él ha debido ver, en la redomita de cristal ambarina y burbujeante, el oprobio de su sangre pura, mezclado con la estafa, la mentira, la cobardía, y el crimen.


  Es ahora también del caso recordar que al siguiente día del crimen, supe, por la única amiga que tuve en la familia del reo, que las hermanas Barceló hacían novenas para que Roberto se muriese.


  Plural y nueve días (plazo de novenas) significa suficiente anterioridad al crimen, pues al decírmelo, estaba presente en casa el cadáver de mi hija.


  … ¿Cabe preguntar si estará bien documentada la familia Barceló con relación al delito, si antes que el hermano fuese criminal, sentían la necesidad imperiosa de eliminarlo?


  En su declaración ante el juez, la persona que me dio tan ilustrativo dato se sometió a la consigna familiar de encubrimiento y engaño, diciendo que creía al matrimonio Barceló-Larraín, feliz y bien avenido.


  Yo no juzgo a esa persona, se la entrego al Señor, que sabe la calidad del material con que forma a sus criaturas.


  Desde tiempo atrás germinaba en mí algo oscuro contra Roberto, en mi lúcida subconsciencia —algo que no autorizaba ningún conocimiento razonable en mi conciencia oficial…— Y así recuerdo que el año 1932, tomábamos champán en el día patrio, con mi amigo Luis Izquierdo, en una embajada.


  Después de chocar copas con los consabidos votos, quebré por única vez antes del crimen, el silencio que guardábamos en familia (comprendidos solo mi esposo e hijas, pues hasta mis propios hermanos ignoraban el juicio que Roberto nos merecía con su conducta).


  … De pronto salté como si la mirada miope de mi amigo, me hubiese tocado un resorte oculto:


  —Lucho, dije, este día 18 de septiembre me es fatal.


  —¿Cómo?


  —Hoy nació Roberto Barceló.


  Me miró Izquierdo con la aguda lanceta de ojos que no defienden sus espesas vidrieras.


  Se armó entonces con la coraza mundana —francmasonería del sexo fuerte para replicar:


  —¡Es buena persona!


  Arrepentida de mi indiscreción callé, después de fulminar con mis cañones de vidrio de alcance ocho, a los suyos de calibre cuatro (doble más fuertes), lanzándole una mirada que equivalía a «¡Pícaro! ¡Tú sabes más que yo!».


  El cebo que atrajo a Barceló al matrimonio fue urgencia de prestigio y apoyo. Unido a Rebeca, salvaba su naufragio social.


  Cuando recién se casó con nuestra hija, se le encomendaron los planos para dos casas en el radio de nuestra quinta, destinadas a Luz y Rebeca, que han debido ilusionarlo, por posibilidad de vivir cerca de nosotros, lo que no se efectuó por la repugnancia que Barceló nos iba inspirando.


  Su fastidio comenzó con el desengaño de verse obligado a luchar con la responsabilidad de un hogar. Fastidio de que la casa le consumiera lo poco que ganaba, y que él deseaba gastar en sus vicios y vanidades.


  El apoyo que buscó en nosotros se le convertía en carga abrumadora a través de la esposa.


  Complicó esta mala situación, la enfermedad de Annunziata.


  En la muerte de la niña, advertí yo la pobreza de la casa.


  Sin prevenir a mi esposo, me dediqué a buscarle trabajo a Barceló.


  Obtuve del doctor Salas, un puesto como arquitecto provincial de Santiago, y más tarde, Conrado Ríos, por amistad con nosotros, y venciendo la resistencia del presidente Ibáñez (de temor a que se sintiera halagado José María, a quien por considerar torpe y desleal, deseaba tener bajo el pie) (textual), le dio el puesto de arquitecto de La Nación (planos). No fue contratista, ni tampoco hizo cálculos de resistencia.


  De cheques a la vista del juez, consta que Barceló recibió doscientos ochenta mil pesos. No pagó deudas ni dividendos de la casa comprada. Se dedicó a pasar la gran vida y a exhibir una querida ante su propia mujer. También tuvo «garçonnières[37]» y aventuras clandestinas.


  El dinero obtenido en La Nación lo elevó de rango, en mujeres, y sus escándalos fueron públicos: no pasaron ya en la sombra. Tuvieron por escenario Apoquindo, El Golf, etcétera.


  El material bien documentado que posee la defensa, es abundantísimo, pero pedimos al abogado que desechara todas las pruebas que pudieran empañar otras honras o mancillar hogares. Creo, como mujer, que sobra castigo a la criatura que tuviera debilidad por Barceló, con solo haberlo conocido.


  Después le dio el mismo doctor Salas (a quien yo había pedido la primera vez, como un favor personal que lo empleara) un puesto en la Habitación Obrera. Ganó cuarenta mil pesos y muchísimo más en coimas y puso una magnífica «garçonnière» para recibir mujeres. Ya en ese tiempo le había empeñado y perdido a ella dos collares de perlas, el de soltera, por valor de 10 000 francos en París, y el de novia (regalo de una tía), de mucho más valor, donde Weil, y la herencia de otra tía, que también tiró.


  El malestar económico fue permanente, a pesar de las ocupaciones que le conseguí.


  Estaba habituado a no privarse de nada y a vivir de trampas.


  La rabia contra Rebeca y empleadas se originaba en el odio a aquel hogar, que le distraía recursos. Se sentía amarrado a una niña delicadísima que contemplaba su vida con honor. Siempre la obligó a pasar todos los bochornos con los acreedores.


  Mientas estábamos en Europa, Rebeca tuvo que recurrir a sus hermanas para obtener recursos. Barceló la amenazaba con suicidarse, decía ella (¿o matarla?), si no conseguía dinero.


  Por su propia sinceridad, creyó tal vez que Roberto pensaba suicidarse. «Sería el servicio más grande que podría hacernos a todos», contestó el suegro, cuando lo supo.


  Las privaciones junto a esta hija de padre adinerado, han ido acumulando hiel contra Rebeca, a medida que pasaba el tiempo, y no dábamos nosotros señales de decadencia.


  A continuación de la muerte de Annunziata, vinieron dos niños: primero un varón y luego una niña.


  Después que Roberto despilfarró todo el dinero de La Nación, el sentirse responsable de su pobreza, que nadie comprendía ni menos compadecía, fue otro motivo de íntimo despecho contra Rebeca. Iba por esta pendiente despeñándose el hogar, cuando otras circunstancias agravaron la situación.


  En ese tiempo cayó el gobierno de Ibáñez y arreció la crisis económica. Nosotros estábamos en Europa.


  Barceló no consiguió ya más trabajo, se enfermó el niño; la niña, también, se hallaba algo resentida, y fue necesario separar a los chicos para evitar contagios.


  El odio de Roberto ha debido culminar. Estaba impotente, sin el tirabuzón saca dinero, en que él había convertido a Rebeca, que siempre usó de extrema delicadeza en el trato con su padre.


  A nuestra llegada de Europa, en febrero de 1932, encontramos a nuestra hijita muy decaída.


  Estaba en la miseria: Roberto no tenía trabajo.


  Lo excusaba diciendo que por la crisis no se edificaba.


  —¿Por qué no busca otra clase de trabajo? Guillermo Noguera, que es ingeniero civil de verdad, y no arquitecto de «por ver», como tu marido —contesté— ha conseguido hacerse una renta.


  Rebeca se encogía de hombros, sin decir la verdad terrible: que su marido era un despilfarrador y un tunante que todo lo botaba.


  Un día, para probarle a Joaquín, los esfuerzos de Roberto en hallar trabajo, contó que se había ofrecido para la radio y que no había obtenido puesto, porque se exigía que supiera cantar…


  Contestamos que Adela Edwards de Salas hablaba por la radio sin cantar y ganaba $ 400 para su «Cruz Blanca».


  Desde entonces, su padre le dio una suma semanal, para evitar que se quedase sin dinero a fin de mes.


  Cierto día que la sentía muy abatida y triste, dije:


  —Hijita, no olvides nunca que tienes padre y madre y tu casa, donde serás muy bien recibida con tus dos niños: ¡volverás a ser nuestra hijita de antes!


  Se echó llorando en mis brazos y me dio las gracias.


  —No me desconozcas, hijita —repliqué—, agradeciéndome algo tan natural. ¿Pensaba acaso que no contaba ya con nuestro cariño protector?


  —Creí que por mi matrimonio ya no tenía ese derecho.


  La niñita, a causa de la enfermedad contagiosa de su hermano, seguía en casa de las tías Barceló, solteras, pagando Joaquín, una pensión que alguna vez subió a $ 1600 en el mes.


  Todo el año 32 veíamos a Rebeca solo cuando venía a buscar su dinero, y de ropa, no tenía más que lo que le trajimos de Europa.


  Barceló continuaba sin ocupación y Rebeca me sugería dulcemente que me insinuara con mis amigos para obtenerle un puesto, a lo que yo contestaba, que nunca me había cargado la consciencia metiéndole malos empleados al fisco, y que preferíamos mantener a Roberto, que obtener empleo para un hombre que en La Nación había ganado 300 mil pesos, para derrochar con mujeres y hacer la desdicha de nuestra hija.


  Por los meses de noviembre y diciembre del 32 estaba tan delgada y destruida, que le suplicábamos cada vez que la veíamos siempre de prisa y una vez a la semana, que nos acompañase con su hijita a Viña, ya que el ocioso de su marido podía quedarse con el niño enfermo de tuberculosis, que (por su tratamiento de Pneumo Tórax, a cargo del doctor Scroggie) no era posible mover de Santiago.


  Costó mucho convencerla, pero al fin aceptó.


  A su hermana Luz le había dicho: «No tengo valor ya de comenzar otro año, como el que he pasado, sin tomar descanso».


  Horrible había sido el año, sobre todo el invierno, junto al lecho de su niño, en una habitación con ventanas abiertas sobre la cordillera, en pleno invierno, para que el chico respirase buen aire, abrigado en su cama, mientras que ella, en pie, tiritaba de frío.


  Barceló era muy duro con las sirvientas, a quienes maltrataba, lo que hacía sumamente difícil el servicio. No le duraban las empleadas y raras veces tuvo personas de confianza que soportaran los malos tratos del dueño de casa, por consideración a la señora.


  La cuñada, Rosa Barceló Lira, propuso a Rebeca, como solución consoladora, que no tuviese ninguna sirvienta y que hiciera ella todo el servicio.


  Llegó a Viña, creo que el 20 de enero, tan delgada, mustia y pálida, como una sirvientita salida de casa pobre, donde la consumiera el exceso de trabajo.


  Su pobreza era más que franciscana.


  Su dentadura tampoco había sido curada desde mucho tiempo atrás. Le pregunte:


  —¿Por qué te has descuidado tanto?


  —Roberto le debe al dentista —respondió— y no me atrevo a ir. (En cambio, él iba donde otros dentistas).


  Su salud era tan mala que se desvanecía al hablar y le daban fatigas, estaba desnutrida y agotada; raras veces se le escapaba algo indirecto que nos revelase su desgracia. Nunca nos contó nada de que fuese en desmedro del marido; y lo defendía tanto, que Joaquín le dijo:


  —Tienes razón, es un ángel, pero yo lo voy a subir de jerarquía, llamándole arcángel.


  … En su última noche, Joaquín se quejaba de gases. Rebeca le dijo:


  —Colóquese, papá, en tal forma, como lo hace Roberto. Y Joaquín, fastidiado, hasta de oírlo nombrar, le contestó, tomando postura contraria a la indicada:


  —No quiero parecerme ni en esto, al arcángel. (Poco antes de morir).


  Cuando Rebeca atribuía a la crisis la cesantía de Barceló le contestábamos: nadie le dará trabajo porque tiene pésima fama. Cada persona que lo ha experimentado le vuelve la espalda para siempre. Y hacíamos la larga lista. Cruz Montt lo echó y conserva documentos preciosos, en que bajo su propia firma, Barceló se reconocía «ladrón». (Carta vista por Joaquín). Landa se separó pronto de él. Pedro Íñiguez le dio a hacer un edifico y nunca más lo volvió a emplear, etcétera.


  Nosotros le ofrecimos una vez nuestra casa de campo y en vez de irse a ella, se vino a nuestra casa de Santiago, sin convite (estábamos en Europa). Ocupó la cama de Joaquín; se enfureció porque no le ponían el automóvil a su disposición y desaparecieron en ese tiempo ediciones antiguas, de libros valiosos.


  Después llevó a los niños enfermos a nuestra casa de campo en Pelvin y gastaba por nuestra cuenta mil pesos al mes, teniendo las aves del gallinero que devastó, huevos, leche y legumbres a discreción.


  Durante la permanencia de mi hija en Viña, creo que Barceló le escribió dos veces pidiéndole dinero.


  Ella recibía cartas del propio niño (seis años) y solo así tenía noticias de su enfermito; la familia Barceló tampoco le daba noticias de su hijo.


  Supimos entonces que las hermanas solteras comentaban, entre sus relaciones, durante el verano, que Rebeca había abandonado a su hijo enfermo para ir a pasear a Viña y que Roberto (modelo de padre) era el asiduo enfermero del chico.


  Su oficio de padre se ejerció por primera vez en esta ocasión, debido únicamente a falta de dinero para continuar en sus vicios. Mientras tuvo recursos, robados o prestados, siguió su vida de desvergüenza, aun teniendo muy enferma a la niña mayor, que murió… El silencio de Rebeca se hizo a veces traslúcido; pero su aparente espontaneidad, rayana en atolondramiento, nos había vendado tan densamente los ojos, sobre su drama íntimo, que no dimos a sus palabras el profundo alcance que tenían.


  Refiere su hermana Iris que, en cierta ocasión, hallándose solas, la notó tan entristecida que a modo de consuelo le dijo:


  —Te vas a sentir renacida a nueva vida cuando sane el niño.


  —Te equivocas, para mí no habrá paz ni en el cementerio. (No mencionaba nunca la palabra «felicidad», como si no hubiera formado parte de su programa de vida, desde que se casó).


  Lógicamente, Iris atribuyó esta expresión tan dolorosa al natural pesimismo que produjera en ella la prolongada zozobra que la precaria salud de sus hijos (uno perdido y dos enfermos) dejaran en su ánimo.


  Esta conversación tuvo lugar por los meses de noviembre o diciembre del año 32.


  Durante el verano de 1933, en el mes de febrero, fue Rebeca con su padre a buscarme a Zapallar. Se reunieron con Ximena Morla y hablaron en esa intimidad que inspiran los seres de consciencia superior que comprenden como alumbran y elevan todo a otro plano.


  Se comunicaron, entre ambas, la impresión melancólica que dejara en ellas, el correr de la vida, con las amarguras consiguientes.


  Aludieron a la muerte, como a la única puerta de evasión —umbral luminoso, para las almas cristianas que creen, aman y perdonan—.


  —Este mundo es un paso fatal —dijo Ximena—, prueba a que las almas debemos ser sometidas. No es el pozo de Daniel ni el horno de Babilonia, de que habla la Biblia… Es algo peor y más durable… pero se vislumbra ¡tanta claridad tras esa puerta cerrada! Contamos con promesas infantiles, y la liberación será completa…


  Rebeca escuchaba y el ardor de sus ojos en éxtasis respondía de la íntima comunión entre sus almas afines. Dijo, por último:


  —Yo no puedo, Ximena, ni siquiera permitirme la dulzura de acariciar ese deseo… ¡Mis pobrecitos niños son tan pequeños!


  Las cuatro hermanas Morla descubrieron desde siempre, con sus largas antenas espirituales, el alma milagrosa de Rebeca y la de su padre.


  Mi niña fue la preferida de todas ellas, durante el último tiempo de su vida, llevadas de intuición, la detenían al encontrarla por la calle, para colmarla de ternura y hasta la halagaban:


  —¡Cada día estás más linda, Rebeca!


  Ella se ruborizaba, atribuyendo el cumplido a la suma bondad de sus amigas.


  Y en verdad las Morla, con honda penetración, de ojos traspasadores de minucias físicas, descubrían en aquel rostro puro, macerado de dolor, un resplandecimiento, acusado por la limpidez de la mirada y el ardor del sacrificio que la consumía.


  La única amiga de Rebeca, que recibió su dolorosa confidencia, fue Wanda Morla de Santa Cruz, en el primer año de matrimonio.


  Rebeca, aún sin reponerse de la sorpresa que le causara la maldad del hombre, a quien ella solo creyera débil y embustero, tuvo esa expansión, de la que no ha debido arrepentirse, por la singular calidad del alma de su confidente.


  Para que el secreto fuese mejor sellado, Wanda murió, poco tiempo después, pero siendo las hermanas Morla, cuatro cuerpos, en un alma, refirió Baby y Ximena, la desgracia de Rebeca, creyendo necesario hacérnosla saber. Mi hijita, aterrada de que nosotros tomásemos alguna medida contra Roberto, le hizo jurar que callaría siempre. Solo después del crimen, Ximena reveló este secreto, para ayudar a la investigación judicial. A su hermana Luz, durante el verano de 1933, le dejó traslucir que sufría, pero reservando siempre los golpes, malos tratamientos y crueldades, de que el marido la hacía víctima. La hermana atribuyó los padecimientos a los hechos públicos de Barceló como ser, trampas, mentiras, y falta de honorabilidad en todos sus procedimientos.


  … Ya en el mes de junio con la tragedia encima, aquella blandura de Rebeca para con el cónyuge, me exasperó, a propósito de un íntimo detalle, que revelaba su delicadeza para tratarlo y exclamé:


  —Tú misma has contribuido con tu bondad a los excesos de Roberto… Colmé mi verdad torpe y ciega. Lo sentí en el súbito estrago de su fisonomía.


  En un instante se le contrajo el rostro, se arrugó como una ancianita, y rompió a llorar con desconsolada amargura, prorrumpiendo entre sollozos… «era viejo, mamá» (en el vicio, se entiende). «Nunca me hizo caso…».


  Tan espesa era mi venda, que de esta escena violenta, por la hondura de dolor que significaba para su silencio habitual, yo, en vez de cogerla en mis brazos y de declararme vencida, con un tardío: «Comprendo hija mía, que eres de una raza superior, que tú eres santa de verdad y yo soy solo una pobre mujer», atribuí todavía sus lágrimas y aquel súbito desfiguramiento del rostro, en angustia desesperada, a su debilidad, de no poder sustraerse a la subyugación de un vampiro, como si aunque así fuese, pudiésemos las criaturas improvisar fuerzas, que nos ha negado la naturaleza.


  … Ahora sí sé que se nos dan solo las fuerzas encaminadas al cumplimiento de nuestro destino trascendental, o sea, la gracia de estado, a decir de místicos… Le enrostraba yo, durante ese tiempo como un crimen, su paciencia para soportar a hombre tan menguado, enumerándoles las miserias que ella conocía tanto mejor que todos nosotros.


  … Ella callaba. No se atrevía a disculparlo, como de costumbre, porque mis cargos estaban acompañados de pruebas irrefutables.


  Al fin, fastidiada yo por aquel silencio que consideraba torpe reserva, con su madre, para defender un malvado, la miré fijamente y le hice una peligrosa pregunta, cierta de que si pudieran mentirme sus palabras, no me engañaría jamás la diafanidad inocente de su purísima mirada.


  —Dime, hijita, ¿quieres acaso todavía a ese miserable?… No es posible.


  Insistía yo fuertemente en mi duda…


  … Puse en mi mente todas las barreras imaginables, a fin de impedir una confesión que marcaría a fuego, como antes del matrimonio, nuestra impotencia para extirpar el daño.


  —No logro suponer, continué, que conserves cariño a un ser abominable…


  Y ella, mirándome frente a frente, con sus ojos dorados, limpios y muy abiertos, me dio el golpe de gracia, con solo dos fuertes y concisas palabras:


  … Quand même…![38].


  Su hermana Luz y yo quedamos aterradas. Era un mal irremediable.


  Ninguna operación quirúrgica de alejamiento, lo curaría.


  Ella no amaba engañada, ni ilusionada, ni tampoco esperaba una regeneración (Ya lo ha dicho también en su diario, que corre en autos: Je ne crois plus aux miracles!)[39].


  Ella «amaba» de esa manera única y simple, en que no urge ni precisa agregar al vigoroso «quiero» castellano, un «mucho» que le roba su plenitud incondicional de amor.


  Por algo, amor es niño y lleva los ojos vendados o se despide como Lohengrin, cuando se le descubre el nombre o la misteriosa procedencia.


  Nos mirábamos atónitas con mi hija Luz, ante aquel decidido «Quand même!» de irrevocable fuerza.


  Nos sentimos pequeñas y mezquinas, asombradas por la magnitud de aquel corazón humano que daba todo con infinita generosidad y que no hacía cuentas al amor. …Con timidez y dolor comuniqué a mi esposo el terrible descubrimiento.


  Temía que, por ser más experto que yo en regiones sentimentales, que constituían su estación climatérica espiritual, sufriese y se desalentase más que yo misma.


  Dimos por perdida la lucha de separación entre los cónyuges, como una sola manera de salvar a nuestra niña y a sus hijos, reduciéndonos al propósito de retener a Rebeca junto a nosotros, el mayor tiempo posible —en todo caso, mientras durase la prescripción del médico, que obligaba a tener a los dos niños separados—.


  Debo confesar que el «Quand même!» de Rebeca ha sido un alivio al dolor del crimen.


  No habríamos logrado nunca liberarla del verdugo. Vano empeño fuera retenerla en casa, siendo que el interés de Barceló con la herencia habría crecido y la persecución arreciado. Más tarde o más temprano, se habría realizado la misma cruel violencia.


  Su «Quand même!» ha sido luz y resignación para mi alma. Terminó antes, lo que el tiempo habría consumado más tarde, en mayor dolor quizá, después de alguna tentativa de asesinato frustrado, que a ella hubiera horripilado…


  Al recibir Rosa Barceló carta de Rebeca, desde Viña, anunciándole que irían a buscar la cama de la niñita a su casa en Santiago, pues vendría a vivir con nosotros, a nuestro regreso de Viña, la alarma fue inmensa.


  El día que debíamos regresar a Santiago, sonó el teléfono en Viña, a las siete de la mañana. Era José María Barceló, que llamaba a Rebeca, para decirle que Roberto estaba con un ataque al corazón y el niño mal. Casi se desmayó, creyendo que tal noticia por teléfono y a esa hora, equivalía a un anuncio disimulado de muerte.


  Joaquín la tranquilizó.


  —¿No comprendes, hijita, que te inducen a tomar el tren de las ocho para esperarte en la estación y conducirte a tu casa, evitando así que te vengas con nosotros, a la nuestra?


  Ella, en su bondad, nunca sospechaba las intrigas.


  —Llama por teléfono a Roberto —le dijo su padre— y sabrás la verdad.


  Y así lo hizo, y el mismo Barceló, bueno y sano, ajeno a la mentira de José María, hizo contestar por la empleada que no había novedad.


  En esa ocasión, ella me dijo:


  —Seguramente, durante este verano, José María ha prestado dinero a Roberto y está temeroso, de que si yo me quedo con ustedes, no le pague nunca.


  Nos vinimos en auto a Santiago, y Rebeca fue inmediatamente a ver a su hijo. Roberto estaba muy enojado y la amenazó con irse de la casa con el niño, para siempre, si no se quedaba esa noche. Ella sabía que le era imposible cumplir su amenaza por no tener a dónde irse.


  Continuó Rebeca viviendo en nuestra casa, con su hijita, al regreso de Viña. Sus relaciones con Roberto durante marzo, abril y mitad de junio de 1933, eran pésimas. Comía y almorzaba con nosotros. Llegaba como a las ocho de la noche. Solo se le preguntaba por el niño, convaleciente ya, pero en contagio todavía y sin poder juntarse con la hermanita, que también tuvo antes principios de tuberculosis.


  Barceló vivía únicamente de la pensión de su suegro, que pagaba todos los gastos; aparte de los particulares de Rebeca, siempre en objetos, para evitar que lo cogiese el marido.


  Mi esposo, que era benévolo en sus juicios, por natural bondad y hondura en comprensión, haciendo crédito a los hombres, en espera de la regeneración que traen tiempo, experiencia y dolor, nunca tuvo esperanzas de Barceló.


  Cuando yo, optimista, en fuerza de mirar la humanidad en el maravilloso espejo que era «él», solía decirle:


  —¿No crees acaso que Roberto, con su descrédito, pobreza y sufrimiento, de haber perdido a su hijita mayor y tener al niño enfermo, puede cambiar de vida y entrar en conciencia del mal? —Mi marido, tan indulgente y luminosamente comprensivo, siempre me respondía:


  —¡Barceló! ¡Ese nunca! De él temo todo lo peor… ¿Oyes? ¡Lo peor! Y se tornaba mi esposo (generalmente tan sensible ante el dolor ajeno) en profeta anunciador de fatalidad.


  En varias ocasiones auguró: ¡Cuánto van a sufrir con Barceló cuando yo muera!


  Durante ese tiempo, desde que regresamos de Viña el 15 de marzo, hasta el 13 de mayo, que murió mi esposo, todos, yo como mis hijas, tratábamos de que Rebeca entrase en conciencia de ser dueña de casa en su hogar (que lo era de la casita misma que habitaban) y la sostenedora también, y que con esas ventajas, se hiciera respetar por su marido (Se lo decíamos ignorando el maltrato, las injurias y los golpes que ocultaba).


  Ella lo conocía más que nosotros y dijo a su hermana Luz:


  —Siento tanto que mi hijito lleve un nombre desprestigiado.


  (El amor a ese hijo, con quien Roberto la amenazaba de irse para siempre, como en la noche de su llegada a Viña y aun el día de la tragedia, la ligaba a él). Temía mucho perder su criatura, sabiendo que, según la ley, el padre tiene derecho al hijo varón, en caso de separación. Esta idea pesaba fuertemente en ella durante el último tiempo.


  Entre las pocas cosas que refirió, nos contó que su cuñada Rosa Barceló, la había insultado a su regreso de Viña por haberse quedado a vivir en mi casa con la niña (terrible para ella porque perdía la pensión de Joaquín). Roberto, en esa ocasión, más astuto que la hermana, echó a Rosa Barceló de la casa.


  Ya iba sintiendo él la necesidad de tener grata a Rebeca, para extraer dinero de Joaquín, y eso le importaba más que la pensión perdida de Rosa.


  Hacía mucho tiempo que mi esposo y yo no íbamos a la casa de Roberto (desde mi regreso de Europa, febrero de 1932, creo que fui dos o tres veces con Joaquín, a ver al chico. Siempre íbamos temerosos de encontrar a Barceló). Conociendo Joaquín la natural exasperación de mi sensibilidad, me recomendaba al entrar, que guardase calma.


  Antes del viaje, tampoco iba, y, en ocasión que necesité hablar con mi hijita, le di un telefonazo para asegurarme de que la encontraría sola; cuando llegué a la puerta, salió a mi encuentro Teresa Barceló de Ibáñez. Le dije que no me bajaba del coche por no encontrarme con su hermano (que había llegado en el intervalo), a lo que ella me respondió con mucha gentileza:


  —Tiene razón, Inés, se ha portado tan mal; aconséjele usted como madre, a Rebeca, que no sea tan buena y dulce con Roberto…


  Palabras textuales, que estoy cierta, la señora de Ibáñez querrá repetir ahora, y que me sorprendieron extraordinariamente, pues hasta entonces yo no había encontrado en la familia Barceló más que encubridores.


  Hace treinta años, Luis Barceló frecuentaba nuestra casa y se retiró bruscamente, a causa de que en cierta ocasión, asqueada yo de su cinismo, levanté en alto los brazos exclamando:


  —¡Siento que a través de usted, Lucho, me hundo en lo más espeso de la materia fangosa!…


  No volvió más.


  En vísperas del matrimonio de Rebeca, reapareció por casa y habló de las esperanzas que cifraba sobre Roberto, en su nueva vida. No hice la traducción necesaria.


  Rebeca lamentaba que su marido no tuviese creencias ni prácticas religiosas.


  —Lo peor es el cinismo —le contesté—. El cinismo es la impudicia del alma y repele la gracia del Señor. Para tocar al pecador, se requiere al menos pudor del pecado y no gala de podredumbre. Creo, hijita —añadí—, que los cínicos están marcados de reprobación y ya definitivamente fuera de misericordia.


  Mi esposo se fue el 13 de mayo a las dos y media de la madrugada; Rebeca telefoneó a su marido en la mañana (debe haber sido la mejor noticia de su vida); llegó en auto… Primera diligencia fue la de buscar a Rebeca para que lo pagase. Ella estaba en misa. El mozo de casa fue después de un rato y le dijo que el chofer aguardaba. Según su costumbre, Barceló contestó:


  —Diga que no estoy. Entró a la estancia mortuoria; yo, con infinita repugnancia, pero con ese perdón aturdido que trae la muerte, recibí el abrazo del monstruo.


  Se reconcilió inmediatamente con Rebeca (que, como he dicho, vivía en casa), en un largo abrazo y correspondiente comedia sentimental. Pretendió llevársela esa noche misma, «ya era cotizable» cuando todas velábamos el cadáver de mi esposo. Fue el único que se echó a dormir, aunque tuvo gran empeño en presentarse en los actos públicos.


  Jamás, tampoco, miró a mi esposo. Era demasiado fuerte la noble serenidad de aquel rostro bellísimo, para su conciencia negra.


  Días después, estaba yo en el lecho, cuando Barceló entró al cuarto. Tuve cólera, pero me reprimí. Vino con aire contrito a disculparse de su vida licenciosa.


  Le increpé su conducta, la desvergüenza de una aventura en que, mientras mi hija estaba ausente, él llevaba a la querida a su propia casa de Santiago (lo supo Rebeca por la cuidadora). Le increpé el despilfarro no solo de los $ 300 000 ganados en La Nación, más $ 140 000, que conoce Óscar Sánchez, y aun $ 18 000 más, del último tiempo, parte de lo heredado por Rebeca de mi tía Dolores Echeverría.


  Me contestó:


  —Yo no soy interesado al dinero, sino desordenado; el dinero, como no me importa, lo boto.


  —¿De suerte que usted —le dije— tira sin escrúpulo el pan de sus hijos? ¡Le hace honor!


  —Lo de La Nación —continuó— no fue mucho. Era muy grande el desorden de esa empresa. Todos sacaban a manos llenas. Así, cuando yo pedía seis mil pesos, se me contestaba que no había dinero y como yo urgiese, me ofrecían darme dos mil pesos, si firmaba el recibo por seis mil.


  —¿De suerte que usted ayudaba a robar?


  Se mordió la lengua por respuesta.


  —Sepa —le dije— que el justo de mi esposo se llevó a la tumba en silencio muchos secretos suyos, pero yo guardo esa triste herencia.


  Me miró con su habitual cinismo.


  —Aquella cancelación por documento de una deuda suya, en el Banco de Chile, que usted dio a Rebeca, y que ella entregó a su padre, fue llevada al mismo Banco de Chile por Joaquín, y consultado el gerente, resultó falsificada.


  Tartamudeó un poco y contestó:


  —Ese «papel» lo hizo un empleado que se fue.


  —Sepa —continué— que Joaquín vio su carta a Cruz Montt en que usted mismo se acusa de ladrón.


  Otra sacada de lengua y balbuceó:


  —Tito me habría autorizado a que girase ese dinero…


  Era inútil continuar discutiendo con un sinvergüenza, tan imbécil.


  —Si usted tiene —le dije— entraña de padre, no siga ensuciando el nombre de sus hijos, que no podrán ya circular en el mundo actual con el apellido limpio que usted le ha manchado al magistrado, que fue su padre. Los tiempos han cambiado mucho y ahora no se roba impunemente por llevar un nombre decente.


  Esas razones eran vanas para Roberto, pues tenía a más vergüenza la pobreza de su familia, que honra de ser hijo de un noble magistrado.


  Su codicia insensata por el dinero le hacía considerar la pobreza como el mayor oprobio humano; llevar bonitas corbatas, aunque fuesen robadas, y trajes elegantes aunque no los pagase, complacía su vanidad, sin mortificar su conciencia.


  El resultado de esta conversación fue que Barceló me asegurase que ahora no se mezclaría con el dinero de Rebeca, y que ella administraría sus rentas.


  Salió de mi cuarto tan fresco, como si nada de lo dicho le afectara en su honor.


  Cree que el dinero le proporciona el soberano lujo de la desvergüenza y que esta es una elegancia social, permitida a los ricos. Forma, por lo tanto, parte de su estética amoral, y así, cuando estaba en fondos, ya fuesen robados o coimas (Ministerio del Trabajo) se hinchaba como un pavo y miraba a los hombres laboriosos y a los modestos empleados, de «arriba a abajo», desde la cima de su insolente desvergüenza.


  Con cinismo se burló, en cierta ocasión, de la modestia de mi esposo, riéndose, probablemente, de que trabajase para él.


  En los días que siguieron a la muerte de Joaquín, venía continuamente, pero yo clausuré mi puerta. En una ocasión que nos encontramos, me dijo que él aceptaba complacido que los negocios continuaran en comunidad y que apoyaría todo lo que se hiciera en el juicio de partición. Este apoyo era inútil, pues estaba separado de bienes, según la ley Maza.


  Muerto el suegro, Barceló creyó tocar la cúspide de sus ambiciones. Era la gran sorpresa de su vida.


  Tomaría revancha de privaciones.


  Ya contaba él con manejar a su antojo la herencia de Rebeca. ¿Qué le importaba la separación de bienes, y no tener administración de intereses, cuando había de gobernarla a ella?


  Tal vez creyó que iba a recibir dinero inmediatamente o que el crédito se le abriría en todas partes.


  Sus desilusiones tomaron cuerpo en la compra de una estufa, por el valor de 1500 pesos. Creyó que bastaría presentarse a la casa comercial, para obtenerla.


  Quiso pagarla con letras, pero, en dicha casa, era conocido de antiguo y no se la aceptaron.


  Al comprobar Roberto que la muerte de su suegro no le abría ningún crédito, y le echaba encima, por el contrario, a sus antiguos y tan numerosos acreedores, ha debido cobrar contra Rebeca un odio creciente, a que se unía el temor de sentirla cada vez más fuera de su alcance.


  Mi esposo tenía poder de Rebeca, para administrarle el resto de los cincuenta mil pesos heredados de mi tía Dolores Echeverría (Barceló había gastado dieciocho mil, cuando estábamos en Europa). Con el poder de ella, su padre empleó el resto en comprar la casita en que habitaban.


  Muerto mi marido, pregunté a Rebeca si podría seguir siendo yo su apoderada, accedió gustosa. Comprendí que a Roberto le iba a molestar mucho. (Ahora sé qué le dijo «Vas a continuar siendo la cenicienta que fuiste en tu casa; llamaron a tus hermanas a Europa, cuando se enfermó tu padre, y a ti no»).


  A los pocos días se llevó a Barceló un poder para que firmase el nombramiento de administradora de la sucesión a Guillermo Noguera, que ya era de los negocios de mi marido en los últimos años. Roberto se negó a firmarlo, diciendo que Rebeca iba a nombrar de representante en la partición a su hermano Luis Barceló.


  Yo me disgusté, sobre todo con Rebeca, por haber permitido que me atropellaran, siendo que estaba convenido con ella, que yo fuese su apoderada. Cuando ella llegó a comer, esa tarde, yo estaba enojada, pero su dulzura me desarmó.


  —Me han explicado, mamá, que no es un poder, sino una representación y que Lucho irá solamente a sentarse en los comparendos, para hacer lo que yo le indique. Supongo que usted no irá a los comparendos.


  —Sí —le dije—, iré y resolveré todo por mí misma, y tú también vendrás conmigo. Sería ridículo que las mujeres pidiésemos derechos, si no somos capaces de manejar nuestros propios intereses.


  Rebeca no había firmado el tal poder a Luis Barceló, porque era sábado y encontró la notaría cerrada. El lunes, a pedido mío, fue con su tío José Rafael a ver la escritura y se convenció de que era un amplísimo poder el que iba a otorgar a Luis Barceló.


  Mientras comíamos, esa tarde del sábado, llamaron a Rebeca por teléfono. Luz me dijo:


  —Es Roberto que trata de afianzar la voluntad de Rebeca, para que le firme el poder a su hermano.


  Cuando volvió, le pregunté:


  —¿Quién te llamaba?


  —Roberto, mamá, para recordarme que Lucho debe ir mañana a casa para el asunto del poder (Que ya ella me había prometido no firmar).


  —Mañana —le dije— lo llamas tú temprano, por teléfono, y le dices que no se moleste, porque no habiéndote explicado de qué se trataba, tú no advertiste que yo iba a ser tu apoderada.


  A la mañana siguiente, llamó ella a Lucho, y comenzó a explicarle, pero como él no entendía, según dijo, yo cogí el fono y fue grande la sorpresa de Luis Barceló, cuando en vez de la dulce voz de Rebeca, escuchó mi rugido.


  —Habla, usted, con Inés Echeverría.


  —Echeverría, ¿quién?


  —Inés Echeverría de Larraín (con voz de trueno).


  —¿Quién es Inés Echeverría de Larraín?


  Todo el ingenio de Luis Barceló no le suministró en ese momento otro recurso que ganar tiempo.


  —¿Está ahí Roberto?


  —Ni está ni lo necesitamos.


  —No entiendo.


  Corté.


  Desde ese día, Rebeca, dejando a su hijita en casa, no vino ya más a dormir.


  El 13 de junio se celebró una misa por Joaquín, en nuestra parroquia, y cuando vino a tomar desayuno en casa, se le comunicó por teléfono que a Roberto le había dado un ataque al corazón.


  Fue el último recurso para traerla a la casa.


  A mi hija Luz, había dicho esa mañana:


  —Que no pudiendo darme el poder a mí, se lo iban a otorgar al Banco de Chile.


  Al partir, muy precipitada, a atender al grave enfermo, yo la sujeté.


  —¿Crees a ese embustero? ¿No ves que la enfermedad es comedia?


  Me contestó asustada:


  —¡Por Dios, mamá! Dice Ramón Vicuña (es el médico que curaba esta grave dolencia) que es algo horrible lo que sufre Roberto, porque esta enfermedad produce la sensación de la muerte.


  La acompañó Luz. Hallaron al paciente embutido en cama con la ropa subida hasta la nariz, pidiendo con voz entrecortada que llamaran al médico Vicuña… —si es que no llega demasiado tarde— añadía con voz débil.


  Rebeca, desalada, buscaba remedios.


  Mi pobrecita niña no volvió a casa hasta el último día que la vi, el 19 de junio, cuando vino a llevarse a su hijita y sus maletas.


  En el intervalo, Roberto había tenido varios ataques al corazón.


  Interrogado por mi hermano José Rafael Echeverría, sobre su extraña actuación en el juicio de participación, decía el enfermo con voz trémula: «Déjeme hablar a mí» y cuando tocó el turno a Pepe, le volvió el ataque y hubo que ponerle una inyección de alcanfor.


  No le ha repetido nunca más el ataque, durante ni después de la tragedia.


  Mi hijita vino por última vez, como he dicho, y con mucha precipitación, el 19 de junio.


  Mientras hizo sus maletas, Roberto la llamó cuatro veces.


  Yo, cegada por mi incomprensión, estuve terca. No podía soportar que mi hija sufriese la esclavitud de tal marido y se fuese de casa a padecer sus impertinencias.


  Ahora sé que sufría el martirio. Ignoraba los golpes e injurias con que la maltrataba.


  Infeliz de mí, no veía la verdad, evidente hasta para el más obtuso, de que estaba atada al bárbaro, a través de su niño enfermo.


  La comedia de la enfermedad fue solo recurso de urgencia, pero la recia amarra era el miedo de que Roberto se fuese con su hijo.


  —Quédate a tomar té —le pedí. Trepidó un instante y luego se arrepintió.


  —Me espera Roberto, mamá.


  Le pasé un retrato de Joaquín y fríamente le dije:


  —Por si te interesa.


  (El mismo retrato a cuyos pies cayó su cabeza el día fatal).


  Así mi hijita llevada por su bondad se fue intrépida a entregarse al verdugo.


  Naturalmente, después de esta terquedad, no se atrevió a volver. Yo la creía subyugada por su marido, sin sospechar su horrible drama, entre el niño enfermo que Roberto amenazaba quitarle y la lucha para defender el pan de sus hijos.


  Fernando Alessandri me refirió que, durante ese tiempo, Rebeca había estado en su oficina, y le había dicho:


  —Búsqueme alguna solución que complazca a mamá y que no disguste a Roberto.


  Ella, que experimentaba desde el principio de su matrimonio su codicia y fría crueldad, debía estar empavorecida. Pasé días sin noticia. Mucho caudal ha debido hacerse por la defensa del reo, de lo excelente padre que es Roberto.


  Su paternidad solo se ejercía en las épocas de pobreza como en la última; mientras tuvo a su niñita enferma, desde que nació hasta que murió, pasaba en el club o en su «garçonnière». Joaquín volvía quemado de cólera por las tardes, de divisarlo tan suelto y desvergonzado, bebiendo con sus camaradas. Solo ahora último, cuando no tuvo más pensión del suegro, se sentó junto al lecho del enfermito.


  Este padre ejemplar, que quedó con el chico el último verano, mientras Rebeca se reponía en Viña de su consunción, se paseaba por las tardes del brazo, con una dama, en su barrio.


  Sus hijos, por prescripción del médico, debían permanecer separados; pues, el padre tierno no trepidó cuando necesitó asegurar su presa —Rebeca y su fortuna— en obligarla a irse a su casa, con la niña. El doctor Scroggie, al saberlo, se extrañó mucho de que, sin consultarlo, se hubiera reunido a los niños. Para eso se necesitaban tres análisis negativos, que no se había hecho.


  Supe después que cada vez que los niños se juntaban, Roberto golpeaba a Rebeca.


  Es de advertir que la tuberculosis de la niñita muerta (meningitis tuberculosa) y la del niño y del principio que tuvo la otra niñita, proviene de Roberto Barceló.


  Ante nuestra gran sorpresa, Rebeca, que no había ido a ninguna casa de nuestra familia, durante esos días llegó donde su hermana Inés el miércoles 28 de junio. Según mi hija, iba a hablar de algo íntimo y urgente, pero entró una visita que se quedó hasta las nueve, hora en que Rebeca tuvo que irse. Probablemente iba a hablarle de cosas en que se necesita crear atmósfera para entrar en materia, y ella, tan tímida como delicada, no se atrevió a decirle a su hermana, que la escuchase a solas.


  Ese mismo día miércoles 28 de junio, Ximena Morla vio en el Banco de Chile a las tres de la tarde, a Barceló.


  Había mucha gente, pero se le destacó entre todos un hombre fatídico, espantoso, que iba de un lado a otro y parecía consternado.


  Ximena se dijo a sí misma:


  —¡Qué horrible desgracia es que nuestra Rebeca esté atada a tal hombre!


  Fechado el miércoles 28 de junio, también está un boleto de empeño, extraído por mí de la última cartera que usó Rebeca. Había empeñado un vestido en $ 25.


  Gestación inmediata de la tragedia


  Con los antecedentes que datan desde el día en que Rebeca y el reo se conocieron, trataré de sumar los últimos sucesos que precipitaron el crimen.


  En la conciencia de puro cálculo y astucia de Barceló germina, con la falta de dinero en esta segunda quincena de junio, mayor odio al «estorbo» de siempre que es Rebeca.


  El deseo de eliminarla ahora, que de mansa y débil se ha tornado fuerte, se acrecienta en Roberto con iracunda violencia. Ha crecido el fastidio ante la nueva firmeza de Rebeca y le abre la posibilidad de apartarla de su camino, que la herencia en perspectiva le convierte súbitamente de miserable que era en triunfal.


  No le asusta este pensamiento oculto, porque un hombre, sin Dios ni ley, como Barceló, solo teme las consecuencias exteriores de sus actos.


  Se habitúa al pensamiento negro que nadie ve y que no le pueden descubrir. Lo tiene sepultado en su interior. Su ignorancia de las leyes psíquicas no le permite saber que los muertos que llevamos adentro, se acusan por el hedor moral que exhalamos.


  «Dios ciega a los que quiere perder».


  … Tanto se va incrustando insensiblemente su mal deseo, que se le pega y adapta a la conciencia, hasta amasarse con él y desaparecer en su primer aspecto de inicuo propósito.


  Ha pasado al subconsciente, o sea, a la misteriosa región de extraña fecundidad que ahonda al centro de las prodigiosas fuerzas ocultas. La pequeña semilla, de un pensamiento vago, que el fastidio y la conveniencia convierten en «deseo», ha caído en el terreno prodigioso de la germinación.


  Cada circunstancia que se presente fortificará la raíz. Penetrará más y más hondo, hasta extraer de la profundidad enigmática todos los jugos venenosos que necesita para producir el magnífico brote que traspasará traidoramente la conciencia dormida y estallará, en el crimen que es su fruto…


  Ya arraigado el deseo en la zona peligrosa de las realizaciones inesperadas, sus ramitas, tiernas primero, brotarán al exterior, en circunstancias favorables, que no tardarán en presentarse.


  Cuando la «planta-deseo» adquiere ya su consistencia robusta, regada a diario, por la presencia de la odiosa criatura, que en cada gesto o acto suyo, por inocente que sea, ha provocado molestia y cólera, ya está formada la atmósfera en que se va a realizar el crimen. Todo lo que suceda será estímulo aliciente. La planta está nutrida de generosa savia.


  Podemos decir, en sentido figurado, que ya están quitados los tres seguros de la pistola Colt y que solo falta que se escape el tiro.


  Si brinca el niño o si se está quieto, si lo embargan o no, todo es igual. Las circunstancias son accidentales. Pueden suprimirse y resulta lo mismo. Queda en pie lo único esencial y trascendente: el deseo voraz de apartar un obstáculo, ante la conquista de un «bien» deseado desde siempre, y que se aleja en el momento de cogerlo.


  Barceló es un desalmado, cuyo único Dios es el dinero y que, no logrando obtenerlo por sí mismo (los puestos lucrativos los obtuvo después del matrimonio), se cuelga de la única esperanza, casándose sin amor con una joven que lo ama con abnegación absoluta de sí misma, que lo quiere hasta el martirio. La familia no es rica, a medida de sus deseos, y los padres son sanos: ¡Qué hacerle!


  En su situación de extremada pobreza y descrédito, es una milagrosa posibilidad que se le abre.


  La niña es muy mimada del padre y confía en que no la abandonará.


  Sus cálculos han fallado. El suegro tiene mucha penetración y excesiva delicadeza. No lo recomienda a nadie, ni le da trabajo…


  Solo en última extremidad da lo necesario a su hija, esperando que la miseria estimule al yerno y le enseñe previsión.


  La suegra se siente reo del gran error que supone el matrimonio de su hija y le obtiene puestos (no lo ve Barceló, que solo divisa lo que cae sobre la nariz).


  Viene la crisis económica, y Roberto, que ha tirado todas las ganancias en pasar la gran vida, se halla en la miseria con los hijos enfermos.


  Nadie cree en su pobreza, ni menos lo compadecen.


  —No puede recurrir a su familia, pues por haberlo experimentado demasiado, no lo ayudan.


  Envía a Rebeca a solicitar dinero de sus cuñados (los suegros están ausentes). Para inducirla a ir, la ha amenazado con suicidarse (referido por Rebeca a sus hermanas).


  Ya con la soga al cuello, consiente en otra separación de bienes, más completa que la anterior. Se la impone su suegro, para recibir una nueva herencia de su mujer, que comenzaba a dilapidar pidiendo anticipos. El padre obtiene poder de la hija; le compra una casa con ese dinero y le da una pensión.


  Muerto el suegro, se abre su codicia, pero el crédito permanece cerrado.


  Rebeca, su esclava, a manera de transacción por haber rehusado el poder, que Roberto pretendía otorgase a Luis Barceló, para la administración de sus bienes, lo otorga al Banco de Chile.


  La lucha del último mes ha sido ardua. El dinero de la pensión, recibida íntegra el primero de junio, se ha consumido.


  Rebeca y su hijita viven con su madre.


  Se hace imperiosa para Barceló, la necesidad de atraerla al hogar.


  Finge entonces la reagravación de su enfermedad cardíaca, de la que ya estaba curado, a juzgar por su resistencia actual e impresiones que matarían a un sano. Provoca conflicto con la suegra para distanciar a su mujer de la casa materna.


  Ignorante la madre de la desgracia de su hija y del natural terror que le inspira el verdugo, como así mismo de la necesidad cada vez mayor que ella siente de silenciar su maldad, atribuye a debilidad de Rebeca, su regreso al domicilio conyugal.


  Ya a merced de su brutalidad, e imaginando que la casa de su familia le está cerrada, comienza el feroz asedio para obtener dinero.


  ¿Qué le exige? ¿Revocación de su poder al Banco de Chile? ¿O que le firme letras? ¿O le pide garantías para usureros? ¿Va a recurrir a la Bolsa Negra?…


  … De suerte que el pesado matrimonio, contraído por conveniencia —ancla de la tormenta, que lo arrastraba al abismo—, no solo lo había defraudado respecto del padre, sino que ahora, ante la aparente suerte del súbito desaparecimiento de mi esposo, su misma mujer, inútil durante tantos años de privaciones y milagrosamente valorizada en un instante, se le presenta escudada por un sentimiento nuevo de independencia y con una familia que la sostiene contra él. ¡Es el colmo!


  Desde que ha hecho la terrible experiencia, de que Rebeca se ha independizado de él y que se opone a su codicia con decisión firme, que nunca tuvo antes, el deseo de eliminarla arraigó en su alma.


  El conflicto está ahí y el «deseo», vago al principio, que va aumentando más y más cada día los inconvenientes que le salen al paso para obtener dinero, riegan con abundancia la pequeña semilla. Fatalmente el granito brotará en un «querer» inconfesado, pero fuerte, que a la primera oposición de ella, traspasará la conciencia convirtiéndose en acto… Bien nutrido de cálculos y halagado por ventajas, se halla el deseo, como la bala de la pistola, a punto de escaparse.


  La ocasión no es más que el estallido del brote.


  La oculta simiente va a proyectarse con fuerza a la luz —plano material—, dando la sorpresa que obliga al reo a confesarse: «Obré inconscientemente».


  Ignora u olvida que es la consecuencia lógica y fatal de un deseo bien nutrido por su codicia.


  Antes que Freud, el Evangelio, en su sencilla sabiduría, nos enseñó que la culpa se cumple en el deseo y que la realización, si llega, no es más que consecuencia fatal y principio de castigo.


  La culpa pertenece al pensamiento. «Quiconque convoite une femme dans son cœur, il a déjà commis l’adultéré[40]».


  De suerte que, según la divina sabiduría, que da al pecado su realización completa en el solo «querer» (nuestra lengua también junta el deseo con la voluntad), yo se la aplico a Barceló y lo acuso de criminal, no ya en el momento del disparo, sino cuando deseó apartar a Rebeca de su camino; y ese deseo se lo vertió en voluntad, tímida y vacilante si se quiere, al principio, pero voluntad (por más cobarde que fuese) de matarla, para ser libre dueño de la herencia.


  Cierta estoy de que no fue premeditada la manera torpe de matarla. No tenía plan, y su sorpresa, que es el divino castigo, consistió en cometer mal el crimen, de manera bien distinta a la que él hubiera deseado…


  Cuando Barceló tomó el arma, ya el pecado estaba cometido, aquel pecado de pensamiento o deseo, que en su soberana justicia, pena Dios, y que solo es dado al hombre castigar, al realizarse materialmente.


  Cuando el deseo se ha hecho acto, o sea, cuando el verbo se hizo carne, entra a actuar la justicia humana.


  En su cólera, la divina justicia proporciona las circunstancias que van a producir fatalmente el acto material, entregando al castigo y sanción penal de los hombres, aquel crimen secreto, cometido antes.


  «Extérieurement libre, et mystérieusement contraint[41]». Ese misterioso resorte interior que hace el «deseo» —crimen ya cometido bajo divina jurisdicción— convertirse en acto legal punible, lo suministra la justicia inmanente, para cabal sanción, en todos los planos, espiritual y material.


  Careciendo de sensibilidad afectiva, desbordado de egoísmo, petrificado de crueldad, despreciando a Rebeca, cuya altura espiritual es incapaz de vislumbrar, se dice a sí mismo, a modo de excusa, que ella es desgraciada e incapaz de aprovechar la vida y que, por lo tanto, le conviene la muerte.


  Tampoco puede seguir engañándola, como al niño que supuso la primera vez. La colegiala con quien contó siempre se le ha tornado una gran mujer, plena de valentía, cuya delicadeza y distinción, es el mudo reproche de su grosería, embustes y crueldades.


  ¡Oh, ironía! Ahora que dispone de dinero, se le ha vuelto fortaleza inexpugnable. Ha perdido sobre ella la subyugación que ejerció por tanto tiempo.


  Aquella aventura amorosa del marido, tan pública, que Rebeca presenció, ha roto definitivamente su confianza. Ahora tiene en su mujer un testigo. Ella lo conoce demasiado y ya no le cree nada.


  Si consintió Barceló en el viaje a Viña, fue con la esperanza de que Rebeca reconquistase a su padre, de que los abuelos se apegaran a la nietecita y sacar así más dinero del suegro. El cálculo ha fallado.


  Rebeca, apoyada por su familia, se ha rebelado contra él. Regresa y rehúsa volver a su hogar con su hijita.


  Siente que su esposa no le presta ya ninguna fe y que a nuestro lado ha adquirido independencia.


  Tempestuoso ha transcurrido ese mes de junio, en que se le han caído encima sus numerosos acreedores de todos los tiempos, sin que se le abra el crédito que esperaba.


  La separación de bienes le da la ventaja de no poseer nada legalmente, pudiendo de este modo burlar a sus acreedores, dilapidando a su antojo el dinero que le quitará a una criatura blanda como Rebeca…


  Durísimo ha debido ser ese último mes.


  Lucha para salvarse de sus trampas, que por doquier brotan en cuentas atrasadas. Lucha contra Rebeca, que se le escapa, y lucha contra su impotencia para fingirle amor…


  Hubo de recurrir a la compasión, por medio de la enfermedad, único punto de posible encuentro con la fugitiva, despertándole el temor de perderlo.


  Sería tan inútil después el dinero, para ella, sin haber obtenido la regeneración del malvado, que tan bien conocía y con que ella soñara toda su vida, hasta ser la finalidad a que convergió su existencia entera.


  Barceló estaba en la puerta de su único anhelo: ¡ser rico! Y el canal por donde vendría el tan codiciado dinero, comenzaba a obstruirse.


  Peligro tremendo es para él, que Rebeca viva en mi casa, que los niños no puedan reunirse, y que esto motive, con fundada amenaza, la separación.


  Por medio de su enfermedad al corazón, logra llevarse definitivamente a su mujer.


  El riesgo de contagio que corre la niña, reuniéndose al hermano enfermo, no pesa en el corazón del tierno padre, junto al temor de perder, no ya la herencia, sino de recibir con retardo el dinero que tanto le urge.


  Esos quince últimos días, ha debido vivirlos Barceló en exasperada violencia. Hasta ha explotado mi disgusto con Rebeca, en forma tan desagradable, que ella no se atreve a volver a mi casa.


  Cerrada mi puerta, creyó definitivamente ganada la batalla y grande ha sido su cólera y su asombro, al hallar en Rebeca, ya sola, resistencia para dar su firma, sabe Dios a qué solicitaciones, para obtener presto dinero.


  (Me han dicho que la joven a quien Barceló llevaba a su casa de noche, hasta el último tiempo, no ha pagado las toilette, compradas en esos meses). Tal vez le propuso que firmase, para que las descontaran usureros, o que revocase ese poder a Reyes, según refiere el niño, de la escena última.


  El miércoles 28, escollo en todas sus diligencias en el Banco de Chile, a la hora en que lo vio Ximena Morla.


  A la oficina de Reyes volvió más tarde con Rebeca.


  El jueves 29 era día de fiesta, y ha bebido muchas hieles, preparándose para el 30, en que lo van a embargar.


  Según consta de autos, la víspera por la tarde el señor Allende (testigo de Barceló) escuchó gritos, de acalorada discusión, al ir a guardar su auto. Le produjeron alarma tales voces y se detuvo a escuchar… El crimen se precipitaba…


  El primero de julio va a recibir esa mensualidad de mil ochocientos pesos, que él considera una «pitajaña», y ante el cúmulo de dificultades que se le presentan, insiste rabiosamente en que Rebeca revoque ese poder al banco, u otra cosa que ignoramos, y cree así entrar a saco inmediatamente en la herencia.


  No es una pensión lo que necesita, sino sumas cuantiosas, con que pagar esas cuentas secretas, y de nada le sirve el dinero que va a recibir de Rebeca, mensualmente.


  La discusión de la noche ha debido ser tremenda.


  «Me levanté tardecito», dijo en su declaración. ¡Qué horrible noche ha sido esa para mi hijita, resistiendo al hombre furioso que la amenaza, la insulta y la golpea!


  A la mañana siguiente, no se han hablado quizá. Él va a almorzar donde el hermano José María.


  Desesperado, sin dinero, confía en que lo sacará de apuros.


  (Según dice el niño, Barceló, tal vez en la discusión de la noche anterior, había mandado a Rebeca a revocar el poder de Reyes… «¿Por qué estaba enojado el papá?». «Porque no hacía la mamá lo que le mandaba, no fue a la oficina de Ernesto Reyes»).


  Tal vez llevó a casa del hermano como pretexto, una consulta de planos, pero un hombre en la situación ya expresada, ha ido seguramente con el solo objeto de obtener dinero.


  Roberto no le ha pagado los préstamos del verano y la molestia de tan inoportunos y frecuentes pedidos de dinero, la evade José María, descargando el fastidio que le trae y traspasándolo a Rebeca. Le emponzoña la rabia, ya acumulada por sus fracasos continuos, contra la pobrecita indefensa, sobre quien irán a rebotar, apenas llegue a su casa, las disculpas de José María.


  Lógico es pensar que el hermano atizaría todos los resentimientos de Roberto, en contra de su cuñado y en contra mía. Ha debido recordarle que yo ofendí a Lucho, negándole mi confianza y la participación en nuestros asuntos.


  Habrá envalentonado José María a Roberto para que amenace a Rebeca.


  Fundado en apariencias, supone que mi hijita es débil. Se imagina que Rebeca es un niño, fácilmente asustadizo y que las mujeres son cobardes… (Todavía los hombres conservan esta última ilusión).


  Puede ser que en este almuerzo, a que asisto en imaginación, después de los consabidos tragos, recordasen los hermanos sus proezas mujeriles, tratando de sorprenderse mutuamente con inusitados éxitos…


  No habrán silenciado nombre alguno, para pimentar el relato, que la situación de la víctima hace más gloriosa.


  Volverían con complacencia al comunismo que de un amor que, traspasado del mayor al menor, excede en generosa intimidad, al del mismo credo comunista… Refocilados en tales recuerdos de aventuras, y gracias a la embriaguez de estas memorias sembradas en sus vidas, esperaba José María que Roberto no lo seguiría asediando. El licor, también, les va dando cierta grata efervescencia, pero luego la angustia del menor, que va a ser embargado esa tarde, retornará entre las lúbricas y alegres reminiscencias.


  Los apremios de dinero en que se halla Roberto, lo harán volver pronto a la carga sobre José María.


  Seguiría disculpándose el general. A modo de excusa, le contará los enredos en que él mismo se halla cogido y lo azuzará contra Rebeca. «Pero ¡hombre (se lisonjean de ser hombres), imponte a tu mujer! No te dejes burlar así. ¿Cómo es posible que te niegue su firma para salvar tus compromisos? ¡Es una vergüenza que te hayan echado a un lado en la partición!».


  Roberto ha salido del largo almuerzo que duró hasta las cinco, comido y bebido con hartazgo, pleno de bríos y seguro de vencer las resistencias de Rebeca, por la razón o la fuerza.


  La amenazará con lo más doloroso que es para ella: ¡quitarle el hijo varón!


  Aquí piso en terreno firme, puesto que el niño refiere que la causa de su llanto en la escena final, fue porque su papá lo iba a separar para siempre de su mamá (anticipó sus lágrimas el pobrecito).


  Y si no cede Rebeca, un accidente lo librará de ella… ¡Tiene tanta fe en el poder de la mentira!…


  Si logró hacerme creer que tenía título de arquitecto, siendo que era tan corto el trayecto a la universidad, para comprobarlo: ¿quién le probará nunca la mentira, de una intención que pertenece al fuero interno de la consciencia secreta?


  Tiene plena confianza en su arte para el engaño. ¡Ignora los infinitos recursos de la Providencia para confundir al malvado!


  El hermano le ha dado grandes ánimos.


  Supone que Lucho se cuadrará firme y que las hermanas, encabezada por la dignísima hermana mayor (título honorifico que le otorgará más tarde en un escrito), verán lo que conviene y callarán el resto, encubriendo lo punible.


  Todos se unirán en la defensa, para eludir la justicia.


  La tribu aprestará sus filas para armarse con la mentira del reo, en estrecha solidaridad.


  Así, ardido en cólera, Barceló regresa a su casa después de las cinco y media.


  No se dejará burlar, por la tal por cual, como la ha llamado en sus rabias tremendas.


  («El papá retaba ferozmente a la mamá», dice el niño. En otra ocasión oyó que le decía: «Te voy a matar». Esto sucedió al llevarlo la última vez al Pneumo Tórax. Rebeca se atrasó en vestirse, por haberse clavado una espina en el dedo, según contó el niño después; las otras palabras no las entendió porque gritaba).


  Ahora sabrá dominar todas las resistencias de Rebeca, por bien o por mal… La amenazará… Si cede, bueno; y si no cede, un accidente lo librará de ella.


  Las armas que tiene derecho a cargar y cuyo uso legitima a esa hora, su asistencia a la reunión de la Milicia Republicana, dan ancho margen a fatales accidentes…


  Las pistolas son celosas y se prestan a quiméricas casualidades (no sabe que, golpeada sobre una pared, la pistola Colt no estalla, si tiene los seguros puestos).


  Para ser culpable, se necesita voluntad, y ¿quién le irá a probar nunca al genio de la mentira, esa secreta intención, para la cual no hay más testigo que Dios?


  Ignora, Barceló, que la justicia no es la encargada de probarle su culpa al criminal, sino el inculpado mismo es quien debe probar su inocencia, cuando las circunstancias concuerdan en acusarlo.


  ¡Cree tanto en el poder de la mentira! Tampoco sabe, para su desgracia, que existe el Testigo Superior y Todopoderoso, que da voz hasta los muertos.


  Si le han creído siempre, hasta aquellas mentiras «echadas al vuelo», ¿cómo podría traicionarlo la mentira premeditada, que no tiene más comprobante que él mismo?


  Barceló cree en sí mismo con petulancia de necio… Confía en ese arte de engaño, que ha practicado desde que articula palabras.


  El héroe de Alpatacal lo ha alentado mucho, para amenazar a Rebeca y obtener dinero…


  Luis Barceló —jefe de la tribu— dirigirá la defensa, llegado el caso.


  Todos sabrán ampararlo cuando entre en juego el honor del apellido. Barceló cuenta con todo eso.


  Al llegar a su casa, el ofrecimiento de Rebeca: ¿Quieres tomar té?, lo exaspera. En el fondo está iracundo.


  … ¿Cree que ha pasado ya la hora del embargo o lo sorprende?


  En todo caso, él llega aguerrido contra Rebeca, que en su afectuosa blandura, se preocupa de que tome té…


  La Milicia Republicana le viene a punto, hasta como una defensa para sus acreedores.


  En el fondo, lo que la institución representa no le importa, por absoluta carencia de ideal cívico.


  Toma la vía exterior como pábulo a su vanidad. Es manera de parecer en buena postura, de entrar en el movimiento social del que la pobreza y las trampas lo tienen excluido.


  … ¿Pensó ir a la Milicia?… Lo dudo.


  Hacía dos meses a que no iba por estar enfermo, ahora la necesita más que nunca. Es pantalla y resguardo… Da cabida natural al arma, punto esencial en un accidente: le presta importancia y aspecto de hombre, con sentimiento de civilidad, que su egoísmo no ha tenido nunca.


  Se da una actitud normal, mientras la cólera le ruge adentro.


  … ¿Entró con la hora pasada de las cuentas comerciales y el embargo se le puso de por medio…?


  Con esos dos incentivos o aguijones, que fueron la conversación con José María, y el receptor Silva que llega, su odio, rabia o furor, se concentró contra Rebeca, que en ese momento asumió toda la responsabilidad de la situación, y de ya remotas causas de contrariedades, humillaciones y fastidios, durante ocho años atrás.


  Al irse el receptor, con quien no pudo disimular su cólera, hasta pretender echarlo a puntapiés (si no fuera por el carabinero que lo resguardaba), se ha tornado contra su víctima.


  Urge desahogar la rabia… Los puntapiés que de miedo no logra darle al receptor Silva, son los mismos que mi hijita se lleva para siempre, estampados, a la tumba.


  Se vuelve hacia ella como una fiera, y desde ese momento, su ira ha ido creciendo desbordada y sin freno.


  Llama al niño para simularle una partida. En el calor de la lucha lo olvida.


  Ante la dulce criatura que no presenta combate, se exaspera más y más.


  Ella no encara la lucha. Él la acosa y le pregunta (según el niño, que dice le mandó fuese en la mañana) si ha ido donde Reyes.


  Sabe que no ha ido, pero necesita apoyar su furia en un punto sólido.


  Ella ha respondido serena y con firmeza que no ha ido, y en su respuesta se encierra la decisión de no ir.


  Entonces él, frenético de ira, la coge violentamente, la empuja y la zamarrea, le da de puntapiés por las pantorrillas, le oprime con terrible violencia los brazos. Ella guarda silencio.


  Dos expresiones emplea el chico, son siempre las mismas, en la escasez de su infantil vocabulario: «El papá estaba enojado con todo el mundo y retaba a la mamá ferozmente». Este incorruptible testigo de una escena plasmada a fuego, en su blando cerebro, repite siempre las mismas frases.


  Todo le suministra a Barceló tema de reto…


  Quizá también esa mañana o en la pelea de la noche, mandó a Rebeca ir donde Reyes. (No sabía seguramente que el banco estaba cerrado el jueves 30 de junio. Para él debía estar cerrado, y para siempre, desde el miércoles 28).


  Su habitual cobardía para entenderse con los hombres, le impidió ir. Siempre en tales casos, obligaba a Rebeca a pasar los bochornos.


  Ya armado de la pistola, que tomaría cuando subió al cuarto de toilette —según declara—, ha debido hacer a Rebeca la terrible pregunta: «¿Fuiste a la oficina de Reyes?». Negativa de ella.


  Amenaza de abandonarla para siempre, llevándose al niño. ¿Acaso también antes?…


  No logro ubicar la sucesión de los momentos…


  Ante el mutismo o negativa de Rebeca, después de la pregunta —eje sobre el cual gira la tragedia—, el furor de Barceló estalla.


  Se abalanzó sobre ella, pistola en mano.


  —¡Llama por teléfono a Reyes, ahora mismo! —Ha debido decirle, mientras los ademanes suplen a los gritos.


  Ella, brutalizada por él, desconcertada, aturdida, sin resistencia posible, es arrastrada con la violencia que muestran las contusiones del cadáver.


  La empuja furioso y, como no avanza, la pincha con el cañón de la pistola abocado a la espalda y sigue empujándola.


  Esa psicología que se hizo a sí misma el año 19, encuentra en este momento supremo, la plenitud de su confirmación:


  «Si me dieran a escoger entre una existencia feliz y apacible o una vida atormentada hasta el crimen, yo habría escogido, ciertamente, la última».


  Las almas escogen su destino, no como criaturas humanas temerosas del dolor, sino como espíritus eternos, que vienen a labrar en carne frágil un ser inmortal.


  … ¡Mi niña escogió! No quiso felicidad ni placeres, ni goces de humana vanidad.


  Ella teme las furias del malvado… Hace cuatro años, según consta en autos, de su propio diario íntimo, cree que la va a matar, porque las escenas van siendo cada vez más espantosas, y estallan a propósito de nada… pero es valiente y la nobleza le da ese empecinamiento de bravura, que también yo he sentido en ciertos momentos, asistida por el «otro», que capacita para la resistencia desesperada.


  «Me espanto de mí misma, pero es así y precisa decir verdad».


  Esa verdad que le ha hecho escribir con tinta roja, en la primera página de su cuaderno: «Quemar en caso de muerte, pero no leer».


  Adentro apuntó, con un lapicillo desteñido, que es ya sombra fantasmal, esas verdades que resplandecen ahora cual llamas ardientes, de profética luz en su martirio:


  «Yo me conozco, sé mis contradicciones, las múltiples almas que viven en mí, los sentimientos encontrados, las luchas que me desgarran, las angustias sin causa y las extrañas quietudes, en momento de la más sombría desesperación».


  En ese último instante se produce en ella la «extraña quietud» —«étrange accalmie»— de la más sombría desesperación.


  Mi Rebeca, empujada por el cañón del asesino, tuvo ese instante de «infinito» —concentración de fuerzas espirituales, visión de más allá—, lo que sea, momento en que se resiste a todo, y que hace mártires o héroes…


  Momento de sublime desprendimiento espiritual, que coincide con aquel otro que el Apóstol expresa: «Quand il n’y aura plus de temps…»[42]. Rápida evasión ante los muros de materia, en desafío total a la vida limitada.


  Es el «otro», que interviene con sus fuerzas eternas sobre la criatura breve.


  Es el «oversoul» de Emerson, que prevalece sobre la tierna criatura, que guarda en su delicado cutis los estigmas del martirio, y cuyo espíritu de luz se alza victorioso sobre el macho potente y ciego…


  Instante en que la más débil criatura humana se siente llevada en alas de fuerzas superiores, por sobre el cuerpo estrecho y las humanas posibilidades cortas.


  … El más valiente de los hombres habría cedido al poderoso instinto de conservación, gritando o corriendo tres metros, hasta el cuarto contiguo, donde estaban las sirvientas con la niñita, separado del hall por un tabique endeble, más tenue que un biombo de papel japonés.


  El auxilio estaba ahí al lado. Junto a ella había seres humanos. Conocía mejor que nadie la cobardía de su verdugo, cuya continua impunidad, debida a su mismo silencio, lo ha vuelto temerario.


  ¡Un grito hubiera bastado, una voz de socorro…!


  No los dio… Dominó al instinto de vida, que escapa a todo control, reforzado en ella por el silencio de su alma fuerte, que calló siempre…


  Se opone a ese instinto ciego de la vida animal, el heroísmo de la vieja Castilla legendaria, que forjará su alma de acero toledano… «Me doblo, pero no me quiebro».


  Digna hija de su padre, que murió del mal que, según la ciencia, mata del propio dolor, logrando mantenerse, hasta en los espasmos supremos, y ya bañado en sudor agónico, igual a sí mismo, mudo siempre, para evitarnos el dolor a los que contemplábamos la escena, que solo delataban las angustiosas contracciones del cuerpo… Así ella se quedó también muda frente a la muerte.


  Su nobleza no le permitió delatar al malvado, ni ante el inminente peligro, y le selló los labios…


  Ya que no le es concedido tiempo para prolongar su perdón, se inmola libremente, esperando, quizá, que salve al verdugo su sacrificio mismo.


  Se lleva el secreto, ese sublime secreto de su martirio, porque su dignidad de gran mujer, esposa y madre se lo impiden… Muerta no tendrá que mentir para salvar al asesino.


  Cumplirá con su deber o, mejor dicho, será heroicamente silenciosa hasta el fin.


  ¡Tenía la salvación ahí, Señor! Tras el tabique endeble. Me desespera pensarlo… ¡Bastaba poner al malvado frente a un testigo, para detener el brazo cobarde!


  Un solo grito la hubiera salvado, ese que nunca dio, cuando la martirizaba cruelmente, y que bastaría para amedrentarlo. Calló hasta en el fatal y supremo instante.


  Él contaba con ese silencio. Había puesto a prueba sus energías, durante largos años de rudo padecer. La sabía grande, inmensa, y su cobarde ruindad explotaba su nobleza.


  Tenía Rebeca, como mujer, las furias del bandido, pero armada de ese coraje castellano que no cede a nada ni a nadie, coraje hecho de fe, de idealismo y de certidumbre en eterna supervivencia, resistió impertérrita. Es un coraje que da tanto más empecinamiento de infinita bravura, cuanto mayor es el peligro…


  … Es el «otro», la misteriosa entidad que aparece después de muchos años que vivimos en el mundo, y luego nos deja, pasado el riesgo, abandonados a nuestras débiles fuerzas. Marca su presencia en los solemnes momentos de nuestra vida, con fugaz y sintética visión de valores eternos.


  El «otro» es el espíritu que interviene con sus luces de eternidad, sobre la criatura breve…


  Mi hijita débil, nacida de mi entraña, no era ella sola en ese instante, con sus timideces, ternuras y delicadezas.


  Mientras avanzaba o se detenía con el cañón de la pistola abocado a la espalda, estaba asistida desde allá, por su padre, por sus abuelos de Castilla, de Navarra, de Vasconia y de Irlanda.


  La sostenía Andrés Bello, codificador de este continente nuevo de América, que pide justicia en esta casa de la ley, para su sangre ultrajada.


  … La pide el brigadier Carrera, para lavar la mancha que le arroja un descendiente indigno. Y también la reclama el noble magistrado, que firmó este Código Penal, a que debe ceñirse el juicio del tribunal. José María Barceló espera con su firma, que se aplique la sanción debida al parricidio, a su propio hijo parricida…


  Hirvió en Rebeca el ardor del sacrificio de los mártires, miró arriba donde la esperaban los suyos, y recibió la muerte de pie, de la propia mano del hombre por quien había renunciado a todo y que la sacrificaba por codicia a ese vil dinero, que ella guardaba para defenderlo a él mismo de sus vicios…


  Hasta el último instante supo que podía escapar, pero munida de ese coraje que llevaba en su sangre, de hombres que hicieron del honor su ley, y del sacrificio silencioso su más alta virtud, no pidió auxilio a las humildes criaturas que estaban al lado… No se escudó en su hijo, allí presente… ¡Nada!


  Fue sacrificada en silencio, como había vivido… Supo que iba a morir, pero quiso que ese mismo silencio sellase su muerte con lápida tumbal…


  En el momento supremo, ha mirado en alto y ha recibido el golpe que fue gracia de liberación.


  Hasta ha debido sentir, con esa prodigiosa rapidez de los procesos espirituales, que callando provocaba el disparo, que había de condenar al verdugo y rescatar a los hijos.


  La tragedia


  El 30 de junio era un viernes, día en que mis recuerdos me arrojan del hogar.


  La campanita del reloj parroquial, al dar las 11, suelta por conjuro, con su monótono tañido, las serpientes embravecidas de los recuerdos… que van a trenzarse toda la noche en torno de mi cabeza (poniendo en fuga el misterioso bajel del sueño, que aguarda al ancla, para llevarnos al plano desconocido de los milagrosos encuentros).


  Cuento los once sonidos y me digo consternada: «A esta hora “él” sufrió su terrible dolor».


  Comenzado el vía crucis, que da esta voz de «alerta», sigo todas las estaciones de mi calvario, hasta la hora en que hierve mi cabeza y los ojos hechos ascuas de fuego, me arden bajo párpados de plomo.


  … Necesito cambiar de barrio todos los viernes. Oír el toque de otras horas; las del reloj de San Francisco, o el murmullo cristalino del canal San Carlos, que adormece angustias en el coral orquestado de los grillos.


  La única alarma de esas noches suele ser el brusco despertar de niños con pesadillas, y el carillón del reloj Westminster.


  Los sonidos diferentes, el cuarto lleno de juguetes, con muñecos cómicos, me transportan a las vidas nuevas… Y sueño con que el fin de la más amada de las vidas, irá también seguida de renacimiento…


  Comí de prisa ese viernes para huir…


  Mi hija Luz estaba conmigo. Llegó su marido y se secreteó con ella.


  —¿Qué pasa?, —pregunto.


  —Rebeca está enferma, según dijo por teléfono Guillermo.


  Enfermedad y Rebeca son dos ideas que no armonizan.


  Sé que ella no padece enfermedad; solo sufre de violentos accidentes: golpes, fuego, agua…


  ¿Ataque al corazón?


  Tales ataques, viniendo por el canal de mentira habitual, tampoco me alarman. Imaginé otra estratagema de Barceló, para atraerme a su casa, con algún fin de ruin interés. Y como sus ataques cardíacos no me alarman, ahora inventa a Rebeca el ataque, para que me asuste.


  Me dijeron que Guillermo venía a buscarme y sentí terror, pero un terror mezclado de ira…


  Me endurecí con aprehensión de una nueva maldad de Roberto…


  Y como un eco lúgubre golpeó mi oído una voz grave y distante: «¡De Barceló temo lo peor…! ¿oyes?, ¡lo peor!».


  Llegó Guillermo con Iris, y mi terror cundió. Me preparaban diciendo que era un caso desesperado.


  Pánico inconsciente de algo gravísimo, sin formulación precisa…


  En esa vaguedad que lo peor no se formula ni se nombra, lo único real era mi repulsión a Barceló.


  Nos pusimos en camino. Iba desconcertada, sin pensamiento… presa de un terror subconsciente, que equivale a derrumbe o cataclismo, y con la conciencia anestesiada, incapaz de realizar verdad alguna, ni de observar nada.


  Estaba ausente de mí misma, evadida no sé a dónde.


  En un estado de trance, hasta sin sensibilidad, que es la forma persistente de la vida, cuando se anulan todas las otras manifestaciones.


  El «otro» me abandonaba, poniendo silencio a mi intuición.


  He recibido el choque, antes del golpe.


  La verdad más desnuda, que se me ofrezca en ese momento no tiene cabida en mí…


  Una infinita misericordia anestesia mi sentir.


  Soy yo porque ando y no he perdido mi identidad personal.


  Actúo con perfecto equilibrio, pero no me poseo, más que en gestos automáticos de armoniosa cordura.


  La mujer y la madre se han marchado.


  Aún no recibo la gracia del dolor, que llega siempre oportunamente.


  Me bajé del coche tan sonámbula, que no vi ni a los carabineros.


  Tampoco supe de Germán Riesco, que salía en ese momento… (interrogado por Ramón Noguera de lo que ocurría, respondió… «No sé…»).


  … Hall lleno de figuras consternadas.


  Entro trémula y anhelante, pero resuelta ya a todo, en busca de mi hija. Voy derecho a la escalera sin preguntar nada. Subo a su dormitorio de los altos.


  Arriba, oscuridad completa. Encuentro a Elena Barceló de pie, frente a las piezas negras y vacías…


  No hace al verme ningún ademán afectuoso, ni muestra compasión ante la madre despavorida, que ignora y viene en busca de su criatura.


  … Permanece con los brazos caídos, en actitud de esfinge —actitud que era por sí sola una confesión… Yo siempre había sido amable con ella, por sentirla buena y nacida del lado de la sombra, que no alumbra astro alguno.


  A mi pregunta angustiadísima: ¿Dónde está mi hija?, responde, seca:


  —Todos están abajo.


  —¿Todos? ¡Mi hija!, —con más desesperada vehemencia.


  … Mi pregunta interior era otra: «¿Qué han hecho de mi hija?».


  Mi cerebro permanecía en blanco… No pensaba, no observaba ni coordinaba idea alguna, y ya sabía con horrible evidencia, que me hallaba ante un crimen.


  Era tan horrible lo que ya intuía que, de enorme el suceso y fulminante, parecía que no me pasaba nada. En esa llanura desolada que ha arrasado un cataclismo… ¿puede acaso dibujarse algún paisaje interior?


  Si pudiera pensar, añadiría certidumbre a mi innombrable terror, lo extraño de que el yerno permaneciera oculto; él que se precipitó a abrazarme con tanta efusión en la muerte de mi esposo, siendo que estábamos enemistados entonces y que aún ninguna de aquellas personas reunidas en el hall, avanzase a prevenir a la madre de lo que ocurría.


  Ahora comprendo que mi aparición fuese la trompeta de juicio, para la familia Barceló.


  … ¡Llegó el tremendo día de la cuenta, y yo era el instrumento del Señor!


  Bajo la escalera tan sonámbula como subí… No sé si alguien me seguía.


  Avanzo en el hall… y veo un gran bulto blanco… me abalanzo como una fiera herida…


  … Tiro violentamente la sábana que tapa ese bulto grande y descubro a mi criatura. ¡Horror! Tiene la mandíbula caída, las pupilas fijas y espantosamente dilatadas…


  Mi hija tirada en el suelo, casi yerta, con los ojos abiertos que ya no miran, y que yo nunca jamás había visto en muerto alguno.


  Arrojada como una bestia en la calle, yacía en el suelo. Nadie enjugó su última lágrima, nadie cerró esa puerta, por donde escapó su espíritu; ninguna mano piadosa le bajó los párpados para velar el horror de esos ojos suyos, tan dorados de luz y ahora inmóviles.


  Ya no me mirará nunca más, con sus ojos de ternura y de piedad… ¡Nunca más!


  Su almita de luz y de perdón ha huido despavorida y los cristales de sus ojos, que pronto se empañarán, proclaman muy alto:


  —¡Contempla, mamá, cómo me han victimado…! ¿Por qué no me retuviste? ¿Por qué te enojaste conmigo?… ¡Sufría tanto y me cerraste la puerta! ¿Por qué no adivinaste a través de mi silencio?


  Apenas pude acariciarla, cogerla en mis brazos, para interrogar iracunda:


  —¿Cómo se ha producido este horror?


  —Una desgracia espantosa —dijo Luis Barceló.


  —¿Qué desgracia?


  —Un proyectil que se escapó…


  Me desbordé de ímpetu incontenible de catarata…


  —¡La mató! ¡Crimen! ¡Asesinato! ¿Dónde está el malvado?


  Y me levanté como una hiena.


  La atmósfera era horrible. Atmósfera de cobardes y de hipócritas…


  Todos callaban, medrosos…


  Con furia interrogué, en toda la sonoridad de mi voz:


  —¿Dónde está el asesino?


  Yo era la única que delataba, amenazaba y proclamaba en voz alta, la verdad espantosa.


  Mis hijas, más débiles, dulces y buenas, oraban, le sostenían la mandíbula con las manos y le bajaban los párpados, entre torrentes de lágrimas.


  … ¡Yo necesito evidenciar el crimen inmediatamente, pedir justicia, castigo para el cobarde y alevoso asesinato!


  Solo recuerdo a un señor, que en brusco contraste con sus bravuras en defensa de propios intereses, en ese momento me sujetaba los brazos y pretendía que mi dolor se desahogara en sordina, para no herir al asesino de mi hija y a sus encubridores…


  Nadie habría tenido fuerzas para reprimir el estallido de mi indignación.


  Mi entraña estaba envenenada de furor…


  Mi criatura, el ángel familiar, había plegado sus grandes alas cobardemente asesinada por el hombre encargado de protegerla y a quien ella sacrificara todo en la vida.


  Él estaba rodeado de su familia, y el cadáver, abandonado, como vil despojo humano…


  Los espectadores del crimen, sin piedad ni dolor, se confabulaban para encubrirlo.


  Carabineros, circunstantes, todos debían desear secretamente, a juzgar por la actitud, que no resultase nada.


  ¡Tenían sueño y querían dormir!


  El crimen tuvo lugar a las 6:30 de la tarde y solo cuando un carabinero preguntó:


  —¿No hay aquí nadie de la familia de la señora?


  Luis Barceló tomó el fono y llamó a Guillermo Noguera.


  —¿Aló? Luis Barceló.


  —¿Cómo está, don Luis?


  —Mal, Rebeca murió. (Asombro).


  —¿De qué?


  —No puedo decirle; si quiere venir, lo sabrá. —(Cortó).


  Con ese aviso llegamos a la casa, dos horas y tres cuartos después del crimen.


  El cadáver estaba yerto, delatando el tiempo transcurrido.


  Me obcecaba la fijeza de sus pupilas dilatadas.


  Para todos los muertos, aun para esos solitarios y abandonados de los hospitales, hay siempre una mano piadosa para bajarles los párpados.


  Es un pudor que el vivo guarda para con el muerto, el no permitir que esos cristales, que fueron animados paisajes del alma, permanezcan abiertos, vacíos y empañados.


  ¡Se evita esa desnudez impúdica de los ojos que no miran y que se inmovilizan terribles!


  Además, ella tenía impresa la última visión de espanto, la del hombre que la amó, convertido en fiera. Y esa terrible imagen daba a sus limpios ojos una delación espantosa.


  Ya la ciencia ha hecho verdad suya, la poética creencia de que el cristal del ojo se apaga, fija su postrera visión.


  Y los de ella, tan puros, fueron en la muerte marcados de terror…


  El abandono del cadáver era, por sí solo, sin necesidad de otra prueba, evidente manifestación de delito.


  … Desde los palacios hasta las más humildes chozas, un cadáver es el centro convergente de respeto y afectos…


  La muerte reconcilia a los enemigos y, al estampar su sello de irreparable, silencia nuestras breves disputas y pequeños rencores.


  Un cadáver resume ese drama de cesación de tiempo y entrada en eternidad, que hace grave la vida y hondo el misterio que la continúa.


  La muerte reconcilia a Capuletos y Montescos. Por su sola virtud quedan cancelados los más urgentes cobros y vencidos los pagarés…


  Acontece aquí a la inversa.


  El cadáver está tirado como un montón de basura en el suelo.


  … Hasta la sábana que le ha arrojado encima, revela solo prisa de apartar la vista de un espectáculo macabro… Nadie se ha postrado a orar, hasta que llegan, casi tres horas después, las hermanas de la víctima.


  No se ha encendido un cirio, que simbolice la supervivencia allá, de lo que terminó acá… ¡Nada!


  El centro de oscura tramoya es el cuarto en que está escondido Barceló.


  Lo rodean, abrazan y cuchichean.


  Era tan amada mi Rebeca, que su tierno cuerpecito exánime es el desperdicio arrojado al suelo… Ninguna de estas cuñadas se ha atrevido a mirarla. Les inspira repugnancia.


  Todos, sirvientes y el criminal, estaban en libre plática, y los sobrinos y hermanos entraban al cuarto del asesino y sacaban papelitos. El juez aún no llegaba.


  Subí al otro piso y hallé todas las maletas llenas con ropa de niño, obstruyendo la entrada a la pieza de toilette. Sobre una cama, la bufanda y el sombrero de Barceló. Abajo, junto al teléfono, el overall… y la maletita de la Milicia Republicana con que preparaba la coartada.


  Las empleadas que interrogué, ya bien aleccionadas, respondían a una voz: no hubo discusión, cuando cayó la señora (La misma manera de decir discusión en vez de pelea, pleito, como se dice en lenguaje popular, denota la intervención de Barceló).


  Algunos sobrinitos ingenuos decían «que el tío les había jurado sobre un crucifijo que era inocente».


  Solo que los juramentos del tío que no conoce el rostro de la verdad y que no tiene Dios ni ley, son de poco valor…


  El médico legista no quería hacer la autopsia. ¿Para qué? ¿Es tanto más cómodo, que no haya crimen?


  Fue necesario que el presidente, desde La Moneda, cogiese el fono y mandase que la autopsia se hiciese inmediatamente. Fastidiado el médico, la hizo de mala gana.


  ¡Dios mío! ¿Qué sucederá a los humildes, a los tímidos, si esto me pasa a mí, que desarrollo ante la maldad y la injusticia, aún ajena, una fuerza que ignoro de donde me viene?


  Uno de los nuestros preguntó: ¿Llamaron sacerdote? ¡Silencio!


  Excusada pregunta en el teatro del delito, donde se vivía esa noche una página bíblica, con el tremendo castigo de Jehová.


  La luz evangélica que se llevara la víctima no alumbraba el antro de las densas y oscuras conciencias.


  Nadie había buscado a un ministro del Señor, para que ayudase en su desprendimiento, al alma en tránsito de ascensión.


  El horror animal a la muerte ahogaba en la familia Barceló, hasta el tradicional recuerdo de las prácticas cristianas.


  El mismo sacerdote, llamado tres horas después, por nosotros, no se atrevía a entrar a aquella estancia, cuyo ambiente estaba impregnado de maldad, por imaginarlo teatro de suicidio.


  La grandeza y altura de las almas se manifiesta en estas encrucijada del destino, a que convergen todos los caminos… En las situaciones críticas se definen los hombres; una desgracia es piedra de tope que demuestra el fondo de los corazones. Todos los que actuaron en esta tragedia se retrataron.


  El alma grande no se empequeñece ante el acontecimiento trascendente; lo encara con valor y recibe su luz…


  Los pequeños y torcidos confiesan en el dolor su impotencia y mezquindad.


  Vivían de engañosas apariencias y la verdad brutal les azota el rostro y los marca con la fusta divina.


  Todas aquellas almas desorientadas, vacilantes y prófugas, habían agotado en hipocresías vanas, la misericordia del Señor y temblaban ante la justicia que se alzaba implacable.


  Los que se hallaron esa noche en ese funesto sitio, aun sin la intuición que concede Dios, al dolor de la mujer que alumbra, respecto de su criatura. Viene aquí a punto un recuerdo de mi abuela paterna. «Narcisa, la tonta, apaleó al ultrajador de su hija». ¡Cómo, si era tonta!, preguntamos. Mi abuela dijo: «No hay tonta para con su hijo» (actúa el genio de la especie). Sintieron, en la densa pesadumbre de aquella atmósfera, que al crimen de remota gestación, se unía el pecado de persistencia en la mentira, para mantener exteriormente un nombre, y seguir acaparando ventajas materiales.


  En vez de decir al asesino «¡entrégate!», se confabulaban en libre plática…


  Tomaban el nombre de Dios, invocado por el asesino, para perjurarlo, estrechamente unidos, en empeño de burlar la justicia, y seguir engañando a la sociedad, mientras ahí, sobre las tablas duras, yacía el cadáver de la víctima, con ojos delatores, que los acusaban en su misma desgarradora impotencia, desde el fondo del misterio.


  … ¿Por qué todas las hermanas Barceló huyen despavoridas ante el cadáver de mi hija? Porque en ese momento han golpeado muy recio sus conciencias endurecidas de engaño, las palabras, misteriosas para nosotros, transparentes para ellos, de su madre moribunda: «¡Tengan cuidado con Roberto!».


  Terrible testamento, que ellas cumplieron, engañando a otra familia, para librarse del malvado, haciendo víctima a una noble mujer, que había de perecer en la lucha y dejar tiernas criaturas, en riesgo de la propia vida, que hasta para circular en el mundo necesitan honrar el nefasto apellido paterno.


  El pavor de las hermanas es la súbita conciencia que reintegran, de haber sido desde siempre cómplices del crimen, lentamente fraguado, en el subconsciente del hermano, y que ha estallado esta noche.


  … Y como todos los pecadores empedernidos, en vez de confesar su complicidad criminal, en un acto de espontáneo dolor, huyen y mienten.


  El miedo les produce accidentes, que en su inmenso dolor y mayor sorpresa, no padecen los más íntimos deudos de la víctima.


  Huyen todos y abandonan el cadáver como vil despojo de carne miserable…


  Antes de huir cobardemente, se acercan al criminal, quien les ha suministrado de antiguo, amplia documentación para clasificar el hecho.


  La verdad oculta durante una vida entera, en la amparadora mentira familiar, se descubre en un instante, por divina justicia, haciendo que la mano infame del criminal, que libera a la víctima, sea la misma que lo entrega a la justicia.


  ¡Estaba desesperada! Me sentía sola luchando con los intereses perversos de las sombras…


  … Sola con mi verdad incomunicable.


  Sobre la cabeza de la víctima, estaba el último retrato de mi esposo, que diera también a Rebeca, la última vez que nos vimos en el mundo.


  —¡Por si te interesa! Había dicho yo cruelmente a mi hija, mientras hacía la maletas para ir a la muerte, dolorida de que me abandonase, para cuidar al «grave enfermo del corazón», que iba a asesinarla.


  Desde el fondo de mi miseria y abandono, entre mis hijas, sin armas para luchar con los malvados, la noble y serena mirada de mi esposo fue mi fortaleza.


  La marcial arrogancia de su actitud, soberbiamente erguido, desafiaba allá mismo, todas las fuerzas enemigas…


  Armado solo de verdad avanzaba alto el pecho y la cabeza echada atrás —hombre que no retrocederá nunca, ni desviará su recto camino.


  Encorva el brazo izquierdo y apoya la mano en la cintura.


  Guarda su brazo derecho, porque ya no le es dado usar su energía en defensa de la más amada de sus hijas y con la mano empuña el bastón y sostiene la chistera, que acaba de descubrir su noble cráneo.


  Ese retrato de mi esposo vino a mi encuentro en la más dura encrucijada de mi vida. Él, que fue ilusión de mi juventud, realización de mi vida, amparo, defensa y mi alta conciencia, no podía abandonarme en aquel momento…


  Tomé su retrato… lo besé y pude llorar.


  Hasta ese momento yo rugía, y no lloraba. Solo cuando me sentí sostenida por «él», saltaron esas lágrimas saludables, que son válvula de escape a la desesperación…


  Inmediatamente hallé, entre la tribu enemiga, la simpatía del jefe de Investigación.


  —Yo la he conocido, señora, donde don Arturo.


  —¡Llámeme a los niños!, —respondí.


  Me refería a los hijos de Alessandri.


  Esos niños, hombres ya, en que mi corazón sintió promesa, en años pretéritos…


  Vinieron, observaron, y yo me iba sintiendo más fuerte…


  Faltaba la persona con quien se acompañaba mi esposo, para asistirme en los duros trances… y él inspiró, a uno de esos seres pusilánimes, grandes en lo chico y pequeños en lo grande, la idea de avisarle… Llegó ella, Ximena Morla, el alma luminosa y puso la claridad y el calor de su generoso corazón en nuestro desfallecimiento.


  —Es un crimen horrendo —dijo su intuición—, y merece el mayor de los castigos.


  Ella fue siempre, desde pequeñita, antorcha en mi camino oscuro, madrecita espiritual en mis dudas y quebrantos. Debía ser también el apoyo de la hora grave… Mi esposo la trajo a mi lado…


  Agradezco al Señor, como uno de los mayores tesoros de mi vida, el haber puesto siempre en mi camino a la extraordinaria criatura, que Dios nos guarde a los que vivimos de la luz de su espíritu, y de la ternura de su alma.


  Llegado el juez Oyarzún, hube de retirarme del hall, en que iba a trabajar…


  Lo que no reparó el señor juez, es que se encontraba en una casa de «papel», por la endeblez de los tabiques, y que aún la pieza del reo estaba con la puerta abierta sobre el hall, de manera que ha de ser grande la timidez de esas empleadas a quienes tomaba declaración, y que se sabían escuchadas por su patrón asesino.


  Ese temor, unido al sentimiento que el pueblo tiene de que no hay justicia para el «rico», fue causa de que en esa noche no se atrevieran a decir toda la verdad.


  No obstante, el pueblo, por hallarse fuera de los intereses creados, de esa apretada maraña que forma la solidaridad de mentiras convencionales y temores de mutuos pecados encubiertos, es más valiente.


  La masonería masculina es formidable, y las mujeres tenemos a ese respecto, una libertad que yo llamaría de los hijos de Dios… esa que implica la verdad confesable a los de arriba, sin miedo a los de abajo.


  Después de la tragedia


  Ya en mi casa, las escenas a las que he asistido sonámbula y que traigo impresas en el subconsciente, se desarrollan en la cámara oscura del cerebro.


  Siento ahora y descubro con luz meridiana, la inhumanidad con que he sido acogida y tratada en la casa del crimen.


  Cuando entré despavorida, nadie avanzó a mí, nadie me tendió la mano…


  Aquel yerno, enemigo antes de la muerte de mi esposo, que se tornó inmediatamente tierno, hasta no poder escaparme de sus brazos… por la fuerza y el tiempo tan largo que me tuvo estrechada, ahora está invisible.


  Mi propia intuición, ayudada por la atmósfera de hostilidad que encontré, me convenció del crimen. Si todos ellos, cuñados, hermanos y sobrinos creyeran en un accidente, con cuánta compasión me hubieran acogido (a menos de ser fieras).


  Si las cuñadas de Rebeca estuvieran en conciencia de una desgracia, ¡cuán diferente sería su actitud ante el cadáver de la víctima!


  ¿Por qué me manifestaron ese terror a que yo nunca diera motivos? ¡Si ni siquiera acusé recibo de la evidente desgracia de mi hija a las hermanas de Barceló…!


  ¿Puedo conjurarlas a declarar si alguna vez, por ajeno conducto, supieron que yo me expresaba mal de Roberto…?


  Este era un tema que no tratábamos con nadie que no fuera entre mi esposo y mis hijas.


  Debido al profundo silencio guardado en nuestra familia, del juicio que nos merecían las graves faltas de Roberto, es que los Barceló creyeron fácil engañarnos, respecto a su actuación en la muerte de Rebeca.


  ¿Es entonces admisible la actitud que todos toman a mi llegada, si el hecho no fuese criminal?


  Germán Riesco, en la puerta, al ser interrogado sobre el suceso, responde secamente:


  —No sé.


  Adentro, todos me miran como una extraña, o más bien como a una intrusa que llega a estorbar; y ¡soy la madre de la víctima!


  Me dejan subir sola a los altos, buscando a mi criatura, cuyo cadáver era lo más visible del hall frente a la puerta.


  Arriba, Elena Barceló se queda muda y no tiene ni un gesto de piedad humana.


  El yerno, mientras tanto, permanece escondido a la llegada de la suegra. ¿Por qué se oculta si ha tenido una de esas desgracias en que el natural dolor, se desborda sobre los indiferentes, y con cuánto mayor derecho sobre la persona más herida —la madre— para compartir juntos el horror de la tragedia?


  Su escondite no era motivado por la antigua enemistad, que su cálculo pudo vencer en la muerte de mi esposo.


  Ahora, en un dolor grande para él y común para ambos, ¿cómo se retiene así?


  Las características del dolor son el aturdimiento y la expansión. No se piensa; se siente y se actúa en consecuencia. (Así recibí yo su abrazo, en la muerte de mi esposo).


  Las consideraciones todas desaparecen; el corazón suprime al cerebro, vence rencores, olvida agravios, nos despoja de nuestras armas y nos arroja indefensos sobre todos los posibles apoyos.


  Esto acontece hasta en los sufrimientos más previstos y naturales, ¿qué sucederá en un dolor sorpresivo y traidor?


  Barceló tuvo la actitud del culpable, realizando integralmente el cuadro sintomático del criminal, desde la manera como trató a las empleadas a quienes no pidió auxilio, lo mismo que ante la Asistencia y los carabineros.


  Todos se sorprendieron de su tranquilidad.


  Su familia contribuyó a construir la misma impresión.


  Se delataron, sobre todo, en su ridícula piedad de no llamarnos, para evitar que sufriésemos al contemplar tan macabro espectáculo.


  Luis Barceló, según consta en autos, fue el único que opinaba llamar a la familia de Rebeca. Hasta dijo a Santa Cruz:


  —¿Te gustaría a ti que te trataran de este modo en un caso semejante?


  Me complazco en decir que entre todas las personas que me acogieron con indiferencia o fastidio en la noche trágica (nadie se acercó a mí), con miedo, hasta con odio, hubo uno solo humano y decente en su actitud y fue Luis Barceló, a quien yo, al correr de los años, le había perdido estimación.


  Por poco que yo aprecie la inteligencia, comparada con la lumbrera espiritual del corazón, me cumple confesar, ante la actitud de Luis Barceló aquella noche, que es la inteligencia, a pesar de todo, la librea de gala del hombre civilizado…


  Y así, mientras yo me paseaba despavorida por el hall, no encontrando entre los numerosos circunstantes más que recelo y crueldad, Luis Barceló fue el único noblemente caballeroso.


  Yo iba de un lado a otro desatentada, en una angustia que no me daba tregua ni reposo.


  Divisé entonces a Ibáñez y exclamé en tono implorante:


  —¡Maximiliano!, —grito de náufrago que trata desesperadamente de asirse de lo que encuentra a su alcance. Permaneció impasible. Le tendí la mano. Se quedó como una estatua. No tuvo para mí ni un gesto, ni una palabra piadosa… Me miraba con unos ojos asiáticos, fríos y distantes, que he visto al pasar por un fumadero de opio en Shanghái.


  Otro muy feo, me desafiaba con los ojos furiosos, como si allí fuese la pobre madre la única culpable de la muerte de su hija.


  La extrañeza que me produjo aquel ser en tan cruel momento me obligó a preguntarle: ¿Quién es usted? Para ubicar ese fenómeno de dureza. Y ¡qué ironía humana! Supe así que era hijo de uno de los hombres más hermosos y galantes de nuestra raza, y nieto de un presidente que por afectuosa vinculación con mi abuelo me llamaba su nieta… Comprobé que, en ciertas razas, la evolución se torna no solo regresiva sino abortiva…


  José María, largo, bobo y perniabierto, me miraba asustado y mudo. El espanto le había quitado el habla…


  En cambio, Luis Barceló me acogió afectuosamente. Respondió a mis preguntas. Manifestó sentimiento y, a mis clamorosas imprecaciones por justicia, respondía: «Sí, Inés, pediremos justicia juntos. La comprendo. ¡Es horrible!».


  Al abandonar en la madrugada la casa del crimen para recibir en mi hogar el cuerpo despedazado de mi hija, después de la autopsia, Luis Barceló me acompañó hasta el coche.


  Automáticamente dije, dándole la mano:


  —¡Buenas noches, Lucho! Si no acepté en dar fórmula de despedida más adecuada para tan insólita situación, apunté siquiera en lo de oscuridad (a que ya entraba el pobre hombre), aunque estábamos más cerca del día que de la noche.


  Él me estrechó la mano con piedad (que Dios le habrá contado).


  —Hasta mañana, Inés, a primera hora estaré en su casa.


  Lo creí, sin imaginar que no habríamos de vernos hasta el valle de Josafat…


  Esa fue la buena intención a la que lo hizo desistir el acuerdo tomado más tarde, en consejo de familia…


  Decidieron, sin duda, defender al criminal de todas maneras.


  Cierta estoy de que Luis Barceló, más convencido que nadie de la mentira de Roberto (a mi esposo dijo que la mentira de su hermano llegaba a ser enfermiza: «Padece la enfermedad de la mentira») (textual), ha debido resignarse con repugnancia a tal defensa.


  Me extraña aún que la claridad de su inteligencia no lograse mostrar a su familia el camino de la única reparación posible —camino que aun conduciendo al mismo fin de justicia, los habría llevado con dignidad propia de caballeros—.


  La muerte pagana de Luis Barceló me consternó, inspirándome profunda compasión. Le agradecía sus frecuentes visitas a mi hija. Nunca dijo:


  —Voy a casa de Roberto, sino voy a ver a Rebeca —(me lo cuenta María Valdés de Prado).


  Su pequeño sobrino y yo, hemos rogado a Dios que libere pronto a su alma de la vaina de materia que lo aprisionaba aquí abajo…


  Impresiones del sumario


  … Pasan los días y el sumario va descorriendo velo tras velo, de los múltiples con que Rebeca cubría el horror de su martirio.


  La alegre, sana y refinada criatura ocultaba un espantoso drama, que culminó en tragedia.


  Su dulce sonrisa, sus cristalinas carcajadas, su ingenuo parloteo, eran otros tantos disfraces envolventes del misterio…


  Su franqueza, tan sencilla y espontánea, era máscara de inconfesables tristezas.


  Aparecía llana, casi frívola, y hasta infantil, en su inocencia del mal, y vivía adentro, en los pliegues recónditos de su alma, la amargura de un desengaño infinito…


  Ella, delicada y purísima, se había atado por amor, a un enemigo irreconciliable, hombre duro, corrompido, sin conciencia ni honestidad.


  Ella tan suave, estaba uncida al yugo de un verdugo implacable. Su sensibilidad chocaba con el alma de piedra, y su «lilial» frescura con la asquerosa crápula.


  Brotaba perdón de ofensa, en su generoso corazón.


  Sus ojos dorados y transparentes miraban en alto, mientras él vivía encenagado en inmundas charcas.


  Guardaba oculto, en su triste hogar, el inconsolable dolor de haber llevado al altar, un grande y único amor, victorioso de obstáculos, para hallar en cambio, el vil interés, el desconocimiento, la ingratitud y la crueldad.


  Su alma nobilísima no le permitió la queja vulgar, ni la lícita expansión.


  No tuvo su pena más confidente que Dios, en las lágrimas con que humedecía noche a noche su almohada solitaria.


  Vació en la maternidad, su amor menospreciado, y en su entraña también se tejió la recia amarra que la ató al verdugo, con los tres fuertes nudos que sus hijos le cerraron.


  Ayer tuvimos conocimiento del sumario. ¡Horrible! Es remoción de desgarradoras miserias…


  … Todo me provoca desesperación y remordimiento, sin que nada logre devolverme a mi hija.


  Este continuo escarbar en la llaga viva, por el descubrimiento íntimo y tardío de una desgracia irreparable, me causa lancinante dolor de impotencia…


  ¡Sobraba ya el espanto de su muerte y el horror de contemplar aquel cuerpo hermoso, de terso y marfileño cutis, de ojos ingenuamente abiertos sobre una vida hostil a su pureza y ternura, visto como lo hallé, de improviso, inerte, tendido en el suelo, dilatadas e inmóviles las pupilas, con aterradora fijeza de eternidad…!


  … ¡Bastaba al cruel tormento mío contemplar así a mi hijita, que salió de mi cuarto días atrás, lozana, bella, despidiéndose con voz transparente de candor…!


  —Quédate…


  —Me espera Roberto.


  Iba al martirio que la aguardaba en aquel engañoso llamado.


  Acudía a la cita de la muerte, valiente como los mártires que desafiaban las fieras de los circos romanos.


  Llevaba a su hijita de la mano, que también iba triunfante a reunirse con el hermanito.


  Me despedí de ella pasándole el retrato de su padre:


  ¡Por si te interesa!, con esos celos encolerizados, de que Rebeca todavía nos postergase a Roberto.


  Le estiré la mano, rechazando el último beso de mi hijita, cuyos labios había de oprimir yertos…


  Sin esa terquedad, de rudeza vasca, Rebeca hubiera recurrido a mí, en la angustia de los últimos días, pero aquel postrer beso rehusado, puso abismo entre su delicada timidez y la madre ciega.


  La gran partida es pavorosa aun a través de la fe cristiana.


  Cava un insondable abismo, por solo ese contraste entre vida y muerte, que se produce en minutos, y que con el tiempo que transcurre, excede más y más el rigor de su amargura…


  El abismo va abriendo sus anchas fauces siniestras…


  Hasta enfocada bajo el radiante arco de luz, que le abre la resurrección cristiana, la muerte espantosa.


  En este caso, se une al horror natural, la crueldad y el odio, de que fue víctima la dulce joven.


  Ni siquiera el destino común —que es programa divino sobre el alma—, sino la sacrílega mano de un perverso, que se lo debía todo y que se lo quitó todo…


  Dolor de hallar súbitamente derrumbada a tan arrogante juventud, al milagro de vida tan hermosa —vida y juventud con opción a todos los dones humanos.


  … Recibir en el curso de unas pocas horas el choque de la macabra visión del cadáver derribado en el suelo y, más tarde, en las horas de la noche profunda, acoger en el hogar de su infancia, su cuerpecito ya destrozado por la autopsia, dulcemente dormido en su resignado sueño de víctima.


  Abandonarla al siguiente día en la capilla del cementerio (se pensó hacerle nuevamente autopsia esa tarde), sin el consuelo de velarla en su casa, para ir nuevamente a presenciar el sepelio y dejarla embutida en un nicho…


  … ¡Creatura de milagro que no se realizó, esterilizada por el dolor, la crueldad y la incomprensión!


  La muerte, en esta ocasión, acelera vertiginosamente su ascendente curso de sorpresivos dolores.


  Las exhumaciones y autopsias continúan hasta la escena macabra de la morgue, en que su pobre despojo recibió el mayor de los ultrajes. Despedazado fue ofrecido al verdugo, en el estrago de la destrucción, para que el criminal continuase su odiosa mentira de simulación sacrílega.


  Al ver mi conocimiento del sumario, ha dado principio al cúmulo de horrores que se van descubriendo tras la cortina de humana decencia, que tapaba aquella existencia de martirio inconfesado.


  Una joven débil ha mostrado su fuerza gigantesca, en un silencio iniciado con el matrimonio mismo, hasta su muerte, cuyo secreto se llevó en sus labios obstinadamente cerrados y que solo desató la cadavérica laxitud del último suspiro…


  Esa boca suya, jugosa de bondad, amplia en el perdón, no dejó escapar su secreto ni al vaciar su envoltura.


  Su martirio habló por ella, al remontar a la patria de su alma, de que fue exilio la tierra.


  … Vi el sumario, aquel grueso expediente de más de 400 páginas, que acusan al reo.


  Declaraciones terribles, de humildes empleadas —únicas que asistieron al drama escondido por la víctima a sus propios padres—, drama que no pudimos entrever desde el salón, ante un hombre controlado, que guardaba sus furias de sádico para indefensos y para la santa criatura, con cuya impunidad contaba su cobardía.


  ¡No vimos nada!


  Hoy la justicia humana ha sacado de oscuros rincones a aquellas empleadas que presenciaron los desmanes del monstruo, que escucharon sus amenazas, o que sorprendieron las gruesas y silenciosas lágrimas de la víctima.


  Una de esas servidoras, que estuvo cuatro años en casa de Rebeca, durante los primeros tiempos de su matrimonio, al leer en el periódico su fallecimiento, no dudó ni un instante del asesinato.


  —Me quedé tanto tiempo —dice— en aquella casa, donde no duraba ninguna empleada, por compasión a la señora, a quien Barceló maltrataba e insultaba con las más groseras palabras (corre en autos).


  Ella amanecía llorando en su lecho.


  Cierta vez que estuvo a punto de ser atropellada por un camión, la empleada le dijo:


  —¡Qué escapada ha hecho la señora!


  —Yo voy a morir, Teresa cualquier día de manera peor, apuñalada o baleada…


  Tanto había visto ya esa fiel servidora, que Rebeca no temió ser indiscreta, al manifestarle ese temor. Sucedían estos hechos en los primeros cuatro años del matrimonio (A la empleada que más vio de su drama, Rebeca hizo un regalo, pidiéndole silencio).


  El lento y prolongado martirio, que termina en un crimen, es más cruel que el acto delictuoso.


  La cotidiana tortura, la permanente humillación, la total quebradura de felicidad, hieren mi corazón más que la muerte.


  Todo sufrimiento a prueba de tiempo es mucho mayor que la rapidez del crimen que lo consuma. Para ella, tan tierna y delicada, el desengaño en la primera intimidad con su cónyuge, ha sido atroz. Su vida en aquella red de mentiras y trampas, entre acreedores impagos, fue para Rebeca, que ignoraba este odioso revés de la vida, zozobra de perpetua humillación… Por dolorosas e imprevistas que fuesen las declaraciones, nada me horripiló tan cruelmente, como el retrato del cadáver tomado por la policía.


  ¡Lo descubrí así, de súbito…!


  … ¡Dios mío, mi hija!… El espanto me heló…


  Desde su partida me había dedicado a la búsqueda de sus retratos… La recorrí en sus distintas edades, pequeñita, gordinfloncita, con los grandes ojos escondidos en la lozanía de carne esponjada, tan marfileña y transparente, como la del padre.


  Más tarde, en su desarrollo de pubertad, modelándose en esbelta arrogancia, se le pulían los rasgos y se le dilataban los ojos castaños con reflejos de oro, en que se pintaban fugitivos ensueños… —ojos que siempre miraron hacia arriba, y que con aquella luminosidad de altura, alumbraban hasta las inmundas charcas, cuando mi Rebeca se miraba en ellas—.


  Su alegría cantaba frescura de vertiente bulliciosa… Su risa era un concierto de cantarinos rumores y su voz, dulce y clara, tenía candoroso asombro…


  El tiempo —los ocho años de martirio— maceró su carne. Estaba pálida y enjuta, sin perder su luminosa transparencia…


  Tras de esa mansedumbre jovial, se iba pintando en su rostro algo grave, hondo y melancólico…


  Desfiló, pues, mi hijita, en todos sus tiempos, desde «la pelota» que era, sobre su velocípedo. Pasó en todas sus fotos de la ciudad, del campo, de Europa; después en su presentación en sociedad, día fatal del matrimonio, y hasta coronada, más tarde, por sus niños. Me muestra sus distintos aspectos, sonriente, alerta a punto de disparar la raqueta en el tenis, o bien, con aquella su ancha sonrisa blanca… en que ríe con estrépito de alma en sol, sin repliegues de sombra, proclamando en aquel reír total, la verdad de su íntima confesión: «Je suis bonne, je l’avoue, jusqu’au fond, sans arriéré pensé, sans défaillance et sans retour sur moi même![43]».


  También sonríe tiernamente a sus hijos, como si fueran ellos gloria y razón de vida…


  Aparecieron retratos olvidados y aún ignorados.


  Una foto en su primer traje de baile. Está displicente y tediosa. Se le siente fuera de atmósfera, lejos de ese mundo suyo, en que comunicaba con almas de otras esferas espirituales. Se ve disfrazada, pero nunca más distante, más descentrada, solitaria y lejana, que en una comida dentro del grupo social, en que traidoramente la mezcló con Barceló, para disimular su amor con otra mujer.


  Tras las etapas de mi criatura, en tantos retratos, hermosos o alegres, ingenuos o graves, descubro súbitamente un horrible despojo humano, entre las fojas de un sumario judicial, en el Cuarto Juzgado del Crimen.


  ¡No resta nada, Dios mío, de la criatura mía!… ¿…Es posible?


  Su rostro está chupado y enflaquecido. Semeja una mendiga caída en la calle, que ha arrastrado años de miseria en los arrabales.


  Párpados tristes que, en su postrera laxitud, se abatieran sobre ojos ya opacos, con el cansancio de una fatiga sin esperanza.


  Su linda naricilla está aguzada y la boca riente y abundosa, de su manantial juguetón, es algo, ¡ay, Dios mío!, informe, deshecho, sin labios, media abierta de un lado, indicando dientes, con gesto de náusea, y mueca de horror…


  ¿Eres tú misma, hija de mi entraña?… ¿Tú, la que guardabas el más puro depósito de mi amada raza Bello? Tú, la que llevabas la más rica sangre de Castilla, esa sangre que modeló el tipo ideal del caballero, que no ha superado todavía raza alguna —excelso tipo a que perteneció tu padre—.


  ¡Nada en este despojo vacío, me recuerda a Rebeca, la criatura mía, que contuvo el esplendor de su espíritu, la hermosa, fresca y resplandeciente arcilla, que fue su figura humana!… ¡Ah, nada!


  Ese cadáver, profanado por una investigación judicial, destrozado por las autopsias, único resto visible de su paso por la vida, hace sangrar la entraña de su madre, que quizá no vio de aquel espíritu, más de lo que ahora queda de su humanidad, en ese lacio despojo.


  Ya no se acusan rasgos ni líneas en la mascarilla puntiaguda que tengo delante. No existe siquiera el óvalo puro del rostro. Esa masa informe apenas muestra los párpados y la línea torcida y convulsa de los labios.


  ¡Tremenda manifestación de la nada!


  Más, mucho más que la primera sorpresa de su cadáver, me hice esta visión. Entonces, ¡todavía era ella, hasta en la dilatación de las pupilas fijas que ya no miraban y que se habían quedado suspensas y atónitas de horror! ¡Todavía mi hijita era reconocible, guardaba cierta espantosa identidad, que ya no tiene este montón de materia inerte!


  Me apuñala su flacura y aguzamiento del rostro, en la barbilla. Es una viejecita consumida de miseria, cuya boca se pliega de un lado y se crispa de otro, en expresión de espanto…


  … ¡Me empaparé, Señor, en el horror de esta contemplación, así como hubiera tomado un veneno, que me royese la entraña viva y no me diese tregua de reposo!


  Precisaba, Dios mío, de este horror que me impeliese a pedir justa venganza, para alcanzar vindicación completa.


  ¡No la tendré nunca, ni en la pena capital, aplicada al reo de tamaño crimen, por no haber posible equivalencia entre la miserable vida de un malvado, y la de esta criatura de milagro!


  Precisa que yo me haya saciado de horror, para que nunca olvide, ni desmaye jamás, en pedir la vida de ese hombre que repele al espíritu. ¡Sí! Yo, como madre, tengo el supremo derecho de pedir el cuerpo, lo único que ese hombre posee, en holocausto, deleznable, es cierto, a la noble, grande y elevada vida de mi Rebeca.


  … ¡Necesitaba ver, para sufrir y despedazarme! ¡Ver para fortificarme en mi clamor de justicia! ¡Ver con el ojo humano y sentir la puñalada en la carne palpitante, para no desmayar hasta el fin… de los fines…!


  … ¡Padecer dolor de entraña herida en lo más íntimo, dentro de esta desgarradura incicatrizable de maternidad ultrajada!


  Vi también el orificio de la bala en la espalda, vi las contusiones, las lastimaduras de las piernas…


  ¡Vi! Sí, Señor, y te clamo piedad para el alma del reo, pero también justicia reparadora y ejemplarizadora en la tierra.


  Lo vi, con mis ojos, y también con los de él, mi esposo, cuya voluntad es mi ley, y que cumpliré mientras viva en el mundo…


  … Por él, he de continuar mientras tenga aliento.


  ¡Tú eras fuerte, pero justo y tan piadoso, que te tembló la mano y la voz, al leer una orden de fusilamiento en guerra; esa misma mano que hubiera sido firme para disparar al asesino de tu hija, enviándolo directamente a la justicia divina, por mucho que confiaras en la justicia humana!


  Te habrías pagado su vil carne, por la carne de ella.


  A medida que avanza el proceso, me abismo en el descubrimiento de nuestra ceguera colectiva.


  Ni mi esposo ni yo asistimos a la transformación de Rebeca.


  Sería lenta, pero fue total; en cambio, personas que la conocieron solo ahora, nos han hecho medir con la impresión actual, el contraste con la estrepitosa alegría de antes.


  María Baeza, embajadora de España, dijo: «Esa es Rebeca, de Inés, que yo vi en el último tiempo, con un dolor concentrado, que tenía algo de virginalmente atónito en su hondura».


  Sorprendía a ojos nuevos, ese algo extraño y curioso en Rebeca, de una tristeza emocionante, metida allá, tras de sus sonrisas.


  ¡Y nosotros, ciegos!


  Marginales 
Sumario en contra de Roberto Barceló


  La primera declaración es la de Barceló al teniente Pérez de Carabineros.


  Contiene el famoso abrazo, la entrada de Rebeca al hall por el repostero, las sirvientas que acuden inmediatamente, los auxilios que él le presta, la muerte instantánea (que después va a negar), asegurando a la Asistencia Pública que la creía herida. Cada frase de esta declaración encierra una mentira.


  Declaración de María Toro, dice:


  «Que Barceló llamó a la Asistencia en estos términos: —Vengan pronto, por haberse escapado un tiro».


  No le conmueve su mujer herida, solo piensa en preparar la escena a la justicia. Ella no cuenta. Se ha librado del estorbo. Ahora importa salir del mal «paso».


  El tiro es lo que le preocupa y solo eso se expresa en el urgente llamado.


  No la mueve, no la levanta del suelo, en uno de esos arranques desesperados, que se hacen espontáneamente; no la toma en brazos para colocarla en el diván, no llama a las empleadas que están a un paso… ¡Nada!, la deja tirada en las tablas, así mismo como cayó.


  Interrogado después dice: «Que había oído, no conviene mover a una persona herida».


  Ignora que los «dichos» oídos, vienen después que la ocasión pasa, es decir, cuando ya hemos realizado instintivamente, los actos que nos dicta el pavor, la sorpresa, el dolor o el amor…


  Pide un vaso de agua para él, único que está en juego.


  Ella, moribunda o muerta, no lo afecta, y hasta las sábanas con que fue cubierto el cadáver, le son indicadas por el teniente Pérez…


  Su esposa, herida o muerta, no existe para Barceló… Solo el tiro…


  ¡Con razón expresa el Libro Santo!: «De lo que rebosa el corazón, habla la boca».


  Después del crimen y de echar fuera al hijo, ya no se acuerda más de los niños, que le preocuparon mientras fue testigo el chico, mucho más que Rebeca, a quien dejó caer.


  Ahora el hecho está consumado.


  Mientras ella agonizaba, el único cuidado de Barceló fue alejar al niño, y con furor dijo a la empleada:


  —Ocúpate de los niños.


  (Dice la niñita, que ella se asomó al hall para ver lo que ocurría, pues el hermanito llegó llorando, sin dar explicación. En ese momento es cuando Barceló gritó por la puerta entreabierta: «Ocúpate de los niños»). (Este detalle lo supe por los chicos, que conversaban entre ellos, sin saber que yo estaba acostada en el cuarto vecino).


  Tito había sido llamado momentos antes, como he dicho, para amenazar a Rebeca de irse para siempre con él, a fin de inducirla, según parece, a revocar ese poder al Banco de Chile, a que se resistía.


  Dos amenazas pesaban sobre ella: que Roberto le quitara al niño, y la enfermedad al corazón, con que logró valorizarle, esa vida suya, que iba siendo tan funesta a ella y a sus hijos. Para una mujer vulgar, la enfermedad del verdugo hubiera sido puerta de salvación; para ella, tan noble y sentimental, era urgencia de mayor sacrificio.


  Frustrada la amenaza, que fue causa del llamado al niño, en el calor de la discusión, llegó a olvidar la presencia de la criatura y sacó la pistola, de que venía premunido en pensamiento y deseo, desde casa de José María, con quien almorzara ese día.


  Mi amigo Luis Arrieta Cañas, juzgando al reo, según su exquisita sensibilidad, interrogó al asistente Morales, de Ñuñoa, sobre el estado de Barceló; en aquella ocasión y, con asombro, supo que el reo lo acompañó a la salida, hasta la puerta de reja y sonriendo le dijo: «Esto ha sucedido por culpa de la Milicia Republicana». No habiendo tenido Barceló, en toda su vida, actividad alguna, sin móvil egoísta, acostumbrado como estaba a robar, o a trabajar para sus vicios, esta primera y única actividad, lo hace sentirse cubierto por un escudo, contra su vergonzoso pasado y su infame presente.


  En su primera declaración al juez Oyarzún, el reo comienza por una mentira. ¡Tal es su hábito! —Tuve dos hijos (fueron tres).


  Las personas que, desde los altos, oyeron esta declaración, se sorprendieron del tono, de la desfachatez e insolencia de su actitud. Barceló era un hombre casi envanecido (de sentirse valiente) y sin remordimientos…


  Ya se encontraba «rico» y, para su vanidad, el dinero es el más honroso de los pasaportes humanos. Procura hasta el lujo de la desvergüenza, permitida solo a los poderosos de la tierra.


  En todo caso, ya heredero de Rebeca y poseedor de la patria potestad se sentía importante, coronado su largo esfuerzo, de haberse atado a la coyunda sacramental, entrando a una familia, con testigos y jueces de su vida vergonzosa. Aunque sus secretos, que por el matrimonio, pasaban a ser nuestros, estaban guardados celosamente, se sentía por primera vez cohibido ante conciencias que lo reprochaban en silencio.


  Ahora se halla libre, y su tono se armoniza al del hombre liberado.


  De la justicia cree fácil escapar, amparado por su familia, a quienes ha suministrado suficientes datos íntimos, para comprobar al primer llamado, de lo que se trata de ocultar.


  Confía en la Milicia Republicana, a cuya institución imputa indirectamente su desgracia, que lo ha sorprendido casualmente, en el acto de ir a cumplir con su deber.


  Cree sobre todo, Barceló, en su eterna y fiel aliada, la mentira, a cuyo ejercicio ha dedicado su vida.


  Ignora que la «verdad» es una gran dama, celosa de sus fueros, y la mentira, una vil mujerzuela, que se paga bien y traiciona siempre.


  Al comenzar esta primera declaración al juez Oyarzún, y referir la manera como había pasado el día, los oyentes me contaron que dijo:


  —Me levanté «tardecito». (El sumario escribe tarde, pero yo no puedo dejar escapar este diminutivo que ambienta la escena. Significa la egoísta blandura con que se trataba a sí mismo, en brusco contraste con su crueldad).


  A solas debe decirse piadosamente a sí mismo «pobrecito». Es una fuerte característica de egoísmo y cobardía, que engendra por equivalencia crueldad y mentira. Este «tardecito», que tal vez parezca insignificante de anotar, a mí me da la atmósfera que envuelve el hecho, y ya sabemos que la atmósfera revela el espíritu que anima las palabras.


  Dice que su mujer pasó el verano en Viña del Mar, a causa de la salud de la niñita, siendo que la chica nos sirvió de pretexto, para alejar a Rebeca de su lado, por la destrucción moral y física en que la veíamos.


  Fue para su padre y para mí, a nuestro regreso de Europa, dolorosa sorpresa el estado de flacura y decaimiento en que se hallaba nuestra hijita. Había perdido frescura física y alegría.


  El tribunal pudo juzgar en cambio, el día del crimen mismo, de lo bien cuidado, vestido y rozagante, que estaba el reo, no obstante que el suegro mantenía el hogar.


  También pudo apreciar el juez, la gravedad de ese mal al corazón tan ponderado por el reo, para que Rebeca volviese a su lado, mientras vivía conmigo.


  Ni tampoco logró Barceló, simular con éxito un ataque al corazón ante la escena macabra de la morgue. Las lágrimas, que la Iglesia llama «don», no acudieron en auxilio de su comedia.


  «… A su regreso de Viña del Mar, mi mujer con la niña, se quedaron viviendo, a pedido de su madre en Avenida del Salvador, hasta hace un mes».


  Dirá, más adelante, que no la queríamos recibir, sino para suprimirle la pensión a él, y que se fue de mi casa el día del entierro de su padre el 15 de mayo.


  La verdad es que a instancias reiteradas de su padre y mías, la trajimos a nuestra casa, por sentirla tan desgraciada como mal de salud. Queríamos que se quedara con nosotros para siempre.


  Nuestro empeño era separarla definitivamente de Barceló y evitar a los niños su pésima atmósfera moral.


  Al anunciarle ella esa noche que regresó de Viña, su decisión de quedarse a vivir con nosotros, la amenazó Roberto, de irse al día siguiente con el niño.


  —Cuando vengas mañana a las diez, no me encontrarás, ni verás más al niño.


  (Contado por Rebeca a su hermana Luz).


  Rebeca no se amedrentó. En nuestra compañía iba adquiriendo fortaleza para resistirle.


  Sabía, además, que sus hermanos varones no le daban hospedaje. Solo vivió algún tiempo con sus hermanas solteras, pero como no contribuyó a los gastos, se separaron. En la ciudad, tampoco hallaría alojamiento, a menos que buscara pensiones nuevas, en que no fuese conocido.


  La noche del crimen ha repetido la amenaza sin éxito y entonces ha sacado la pistola, ya resuelto a todo.


  Por primera vez, Rebeca se ha resistido con firmeza. Era valiente y sabía ser tenaz, como lo probó la resistencia a su padre a quien adoraba y cuya gran fuerza espiritual era difícil de contrarrestar.


  Dice Barceló: «Que en ese momento» (después de la amenaza que el reo trueca en reto al niño, porque había brincado) «subió a buscar su pistola» (imagino que la tomó antes), «dije a mi señora que probablemente mañana o pasado, vendría la cocinera de José María».


  ¡Qué lejos estaban las cocineras, si se trataba que hubiera ahora algo que echar en la olla! Esta mentira pretende explicar que Rebeca se levantase del sofá, lo que hizo, instigada por su furor, aturdida, presionada, sin saber por qué…


  Se hacen en esos momentos, gestos, movimientos y se dan pasos casi sonambulescos…


  Rebeca estaba dividida entre su firme voluntad de resistencia al feroz asedio del hombre enfurecido, y cierta sumisión habitual e inconsciente… Obedeció materialmente, levantándose; resistió espiritualmente, deteniéndose a medio camino y provocó el disparo.


  Su pretendido abrazo lo preparó el reo, sacando la pistola.


  Los gestos son mucho más sinceros, a pesar nuestro, que las palabras. Estas se acomodan a voluntad; los gestos se esculpen o pintan en nuestro rostro, no obstante el empeño de ocultar la emoción que los provoca.


  Y tan delatores son que, una pariente, al observarle hace años, la mano al reo, le vio el signo que en la ciencia «quiromancia» corresponde al crimen. Es Clemencia Echeverría, casada y residente en Zurich.


  … Sigue el reo:


  —Le golpeo la espalda con la misma mano en que llevaba el arma.


  ¡Y qué cosa tan extraña sucede! El tiro, en vez de escaparse de lado, entra en la forma precisa, que requiere la postura de empuñar el arma y abocar el cañón a la espalda, a quemarropa —postura que delata su trayectoria, atravesando el pulmón y el corazón, para alojarse en el esternón—.


  Ignora el reo, como lo acusa su propia confesión, en la manera de escaparse el tiro, sin sacar el seguro, sin pasar la bala y sin apretar el gatillo.


  Si creyera en los espíritus, podría dar una explicación. Desgraciadamente, ni los espíritus más perversos, juegan con los que no les prestan fe.


  Barceló sí cree en el poder de su mentira, que es la más desleal de todas las palabras femeninas, que registra nuestra lengua castellana.


  A las empleadas les dijo:


  —No traigan a los niños.


  Este tierno padre, que les arrebata la madre (¡y qué madre!) prevé hasta la impresión que puede el espectáculo producir a los niños y les evita el choque, con serenidad y despejo mental, envidiable en tan crítico trance.


  (¿Se habría preparado ya, tomando ese bromural, a que culpa de sus olvidos?).


  Cuando ve a su mujer «acezando y desplomándose», en vez de llamar a las sirvientas, que están al lado, la deja tirada y se aplica al teléfono.


  Hay tres personas en la casa, él no llama a ninguna; la tira como a una bestia al suelo; no la toca siquiera, y toma precauciones.


  «A la Asistencia, yo les abrí personalmente la puerta de calle y la reja»…


  ¡Si estará uno para tales urbanidades a esa hora!


  Quería mostrarse tranquilo y respetuoso de la autoridad, sin prever que esos gestos implican un estado moral muy revelador del hombre que cumple, sin quererlo en esos momentos, un antiguo secreto y acariciado propósito.


  «No avisé a ninguno de los miembros de la familia de mi mujer, porque no se me ocurrió».


  ¡Poca ocurrencia para tanta serenidad y despejo!


  Arrostraba hasta esa mala apariencia, por el terror a la suegra, con menos experiencia del mundo que don Max Ibáñez, pero con granito de intuición, que suele valer más que la ciencia.


  Si el suegro del reo viviera (lo que por cierto imposibilitaría el crimen), tampoco lo hubiera llamado Barceló, no obstante lo amable que, según dice, era con él, de miedo a que le alojase en el cuerpo, las cuatro balas restantes de la pistola Colt, que estaba sobre la mesa y a que el cobarde asesino no se hubiera expuesto nunca.


  «Las desavenencias con la familia de mi mujer provienen de la oposición que hicieron de mi matrimonio».


  Esas eran cuentas pasadas; el desprecio se generó durante el matrimonio, por su pésima conducta y mayor conocimiento de sus mentiras, fraudes y vilezas.


  Mi esposo sabía tratarlo con irónica cortesía. Le pidió una fianza, mientras sacaba de La Nación hasta 10 000 pesos mensuales (según me refirió mi amigo Meza Olva) y le dijo:


  —¿Le extrañará, don Joaquín, que me dirija a usted?


  Mi esposo, con aquella serena arrogancia burlesca, que le caracterizaba, respondió mirándolo de alto abajo:


  —¡De usted, Barceló, no me extrañará nunca nada!


  Frase que coincide con esta otra:


  —De Barceló temo lo peor… ¿oyes?… ¡lo peor!


  … Sigue el reo su declaración, sentado impávidamente sobre el brazo de un sillón.


  —Y de que yo malgasté, mucho dinero, que gané…


  En esta parte de la confesión, el reo experimenta la fruición de manifestar que ha tirado dinero. ¡Qué honra para él!


  Tampoco le tomé yo en cuenta sus despilfarros, sino fuera que a mi hija la tuvo personalmente en la miseria.


  La única vez que le eché en cara sus faltas, después de la partida de mi esposo, como verdadera mujer que soy, le increpé sus infidelidades conyugales, y la desvergüenza de mezclar a mi hija, al grupo social en que paseaba con su querida y aun de llevar esa persona para sus amores, a su propia casa, en ausencia de Rebeca.


  Antes que todo, inculpé a Barceló esa aventura (huelga la palabra «amor» en personajes como el reo, a quienes solo puede aplicarse el vil sustituto o sea la más baja sensualidad) por haber hecho sufrir a mi hija (que fue de sus muchas aventuras la única que le enrostró).


  En su sensibilidad exquisita, los desengaños sentimentales fueron la causa determinante de su alejamiento y no la miseria, como en su villanía, le atribuye al reo en el ofensivo escrito que tiene el juez. «No observé buena conducta con ella, lo que le hicieron notar en su familia para distanciarnos…».


  … Rebeca había sido testigo ocular de aquella aventura.


  Durante el último tiempo, refirió a su hermana Luz, que en un paseo a Apoquindo, con el grupo de personas a que me referí antes, habiendo pretendido regresar Barceló, con su querida, solo a Santiago, a las dos de la madrugada, Rebeca se opuso y lo obligó a desistir. Regresaron juntos y tan furioso venía él con su mujer y la regañó tan duramente, que abusando del silencio, que de sus desgracias guardaba ella a su propia familia, la condujo a modo de castigo, hasta la puerta de nuestra casa (sin entrar), para devolverla a su padre.


  En su villanía, convertía la delicadeza de Rebeca, y la gratitud que le adeudaba por haberse casado contra la voluntad de su familia, en arma para herir a su indefensa víctima. Este es un retrato de su crueldad, que lo toma de cuerpo entero.


  «Les pareció mal que mi mujer nombrase representante en la partición al Banco de Chile (no dice, a mi hermano Luis) y no a alguna persona de la familia como ellos querían». A lo que me opuse, fue al nombramiento de Luis Barceló.


  Para oponerme a ese nombramiento, tuve otra razón, que no por ser íntima y sentimental, carece de importancia y es que Luis Barceló dio a mi esposo el pésame de un deudo querido de mi familia con esta frase: «Mi pésame por la herencia perdida de la tía, que te quitó el yerno».


  Yo estaba de acuerdo con Rebeca para ser su apoderada en la partición y Roberto se lo impidió, como le consta a Fernando Alessandri, a quien recurrió mi hija, para que le solucionara el conflicto.


  Yo estaba también entendida con ella, a fin de que tomara tierras, junto a las que yo tomaría, en nuestras propiedades agrícolas, para ponerle su fortuna a salvo del marido.


  Le hice este argumento: siendo tú y yo las dos mujeres viudas de la familia, o por lo menos sin marido que con su trabajo aumente nuestro «haber» (pobreza de imaginación), necesitamos tomar los valores más seguros y susceptibles de aumento, como es un bien raíz o la tierra, que el cultivo valoriza.


  «Estábamos separados de bienes últimamente».


  La separación no era solo de ahora, databa de antes del matrimonio. Yo le pedí a Barceló que se casara por el régimen de separación de bienes. Mi esposo consideró que era inútil.


  —¿Usted desconfía de mí?, —me dijo con audacia.


  —La vida da muchas sorpresas —respondí—. Mi hija no tendrá gastos secretos ni hará negocios, que son las válvulas de escape al dinero y así, lo que ella tenga, le pertenecerá a usted y a sus hijos.


  Barceló no aceptó.


  Recurrí entonces a mi amigo Yáñez. Este lo convenció en un instante, con aquel su privilegiado don de mostrar la verdad, en forma tan esencial y contundente, que la imponía.


  Conociendo profundamente el corazón humano, don Eliodoro supo presentarle la conveniencia en la verdad y le dijo:


  —Por sobre todas las leyes y códigos de los hombres, prima esa soberana ley del amor —ley divina que nadie puede burlar—… Si usted hace feliz a su mujer, si la quiere, gobernará los bienes, en separación como en comunidad.


  Barceló aceptó y se casaron con capitulaciones, según el Código de Bello, régimen que deja al marido la administración de bienes. Por tal motivo, mi esposo, al hacerse cargo, poco antes de su muerte, del sostenimiento del hogar de Rebeca, exigió una nueva separación de bienes. Esta vez quedaba regida por el Decreto Ley de José Maza, que quita al esposo la administración de bienes.


  Joaquín entregaba su pensión a Rebeca semanalmente. Después de la muerte de mi esposo, comenzó a dársele por mensualidades. Esto explica que a mediados de junio ya no dispusiera el matrimonio del dinero entregado el 1.º, ni tampoco de lo que recibiera Rebeca el 13 de mayo, para sus gastos personales, lo que en conjunto completó la suma de 2500 pesos. Prueba que ante la exigencia de Barceló, era inútil la separación de bienes.


  Si el reo consintió en esta segunda separación, fue por la insolencia de nuestra salud, que le distanciaba las herencias y, además, por la esperanza de burlar a sus acreedores.


  La súbita muerte de mi esposo abrió su codicia y lo lisonjeó de hallar crédito en todas partes.


  Sé que, en ocasiones anteriores, hizo donación a Rebeca de una parte de los muebles de la casa, poniéndolos a su nombre, a fin de burlar los embargos a que sus deudas lo exponían continuamente.


  Su desorden era tal, que habiendo ganado en los puestos que yo le obtuve y en herencias de mi familia, más de 450 000 mil pesos, no pagó ni el segundo dividendo de la casa que compró.


  Dice el reo:


  «Nunca tuvimos dificultades, por cuestiones de intereses suyos…».


  ¡Después de botarle hasta sus joyas, de tirar todo lo que ganó, ahora que tenía una herencia a la vista, la asesinó…!


  Dice verdad el reo esta vez, pues la única dificultad posible entre su codicia y la abnegación de mi hija, no alcanzó a presentarse, por haberla solucionado él oportunamente, dándole un balazo por la espalda.


  Sigue el reo:


  «La única dificultad fue porque supo que yo tenía amores con otra mujer y ella era muy celosa».


  No lo supo, sino que presenció esos amoríos y perdió para siempre la confianza en él, refugiándose en el amor de sus hijos, cuyo nombre, con su silencio, quería salvar del lodo que les arrojaba su padre.


  Es de advertir que en los «Diarios» que Rebeca escribió siempre (afirmo que escribió siempre por el testimonio de sus amigas íntimas y, sobre todo, porque su hermana Iris le vio un cuaderno negro escondido debajo de su colchón en febrero de 1933, mientras estaba con nosotras en Viña), pues en los diarios de soltera, únicos que han aparecido, tras el saqueo de papeles, que hicieron en Avenida Holanda las hermanas Barceló, mientras velábamos en casa a nuestra hija y la enterrábamos esa tarde del 1.º de julio, aparece de manifiesto que Rebeca conocía a Barceló en sus miserias.


  Mientras el reo estuvo casado con mi hija, guardamos en familia tan hondo silencio, de sus indelicadezas y fraudes, que un hermano mío al advertirle en el momento de iniciar el juicio de partición de que Barceló era un individuo peligroso, se sorprendió mucho.


  Entre las personas que me acompañaban en la noche trágica, uno de los más reacios en suponer culpabilidad a Barceló, fue mi yerno Fernán Luis Concha.


  Su tardanza en sospechar un crimen duró solo hasta que oyó su primera declaración. La actitud que asumió el reo, la desfachatez, la insensibilidad, abrieron tan ancha brecha en su escrupulosa conciencia, que ya no le quedó duda alguna, de que era culpable.


  —«El crimen se me hizo evidente cuando oí su declaración —dice—, siendo que hasta ese momento yo me resistía a aceptar semejante posibilidad».


  … Barceló termina su primera declaración en que se ha manifestado tan lúcido, como escrupuloso de ínfimos detalles que no lo comprometían, llevándose la mano a la boca para bostezar… ¡Tenía sueño!


  En medicina, cuando un enfermo grave bosteza, es indicio de salud; significa que el organismo cesa la tensión del sufrimiento y que la naturaleza tras la lucha, se predispone al reposo.


  Después de su brillante declaración, en que creyó exponer con lujo de detalles su actuación en la tal casual desgracia ocurrida, se sintió en esa dulce distensión nerviosa, que sigue a un violento esfuerzo… Estaba vindicado y en libre posesión de una fortuna.


  La naturaleza indiscreta lo traicionó, en uno de esos gestos que no podemos reprimir y que la ciencia ha ubicado en un punto bien revelador del proceso nervioso del organismo.


  Ante un tribunal de biólogos franceses, hubiera tenido la más brillante demostración, este inoportuno bostezo.


  Tal vez nadie había visto nunca un reo más lúcido, que el de esa primera madrugada que siguió al crimen.


  Recordaba sus movimientos, gestos y palabras. Era consciente de todas las minucias que escapan al control más prolijo. Su desplante parecía ponerlo a salvo de toda sospecha.


  Su insensibilidad lo ayudó excediendo a sus deseos.


  Nadie que lo oyera esa noche, reconocería después en la «confesión con cargos» del sumario, a este nuevo ser, que aparece confundido, desmemoriado, con un borrón o laguna en la cabeza (que fue tan lúcido, a raíz del dolor de la desgracia traidora) y que se le vuelve ahora un caos, de donde nada logra extraer… ¡después de haber meditado dos meses en la cárcel!


  Este reo tan escrupuloso que se rectifica para decir:


  —No sé, señor juez, si ella me dijo ¿has tomado té?, o ¿quieres tomar té?


  Ahora dice que:


  «Estaba atontado esa noche, por haber tomado mucho bromural, droga que lleva siempre consigo…».


  Los médicos dirán si el bromural enturbia o aclara las ideas; yo no conozco el efecto de los calmantes.


  Curioso es que tuviera a mano esa noche sorpresiva, hasta un calmante, y que un hombre tan tranquilo e insensible los use. También dijo el reo que:


  «Su tranquilidad, en la muerte de su suegro, se debió a que encontró un calmante, que tomó en nuestro comedor…».


  Solo que el envase de cartón estaba vacío, ya que dos días antes, Iris se había llevado su frasco.


  A Horacio Walker sorprendió de tal manera la actitud de Barceló en la muerte de mi esposo que pensó para sus adentros: «Este es un comediante».


  A cada pregunta que se le hace en el lógico y apretado interrogatorio de la «confesión con cargos»:


  «Explique el reo…», lo único que responde es: «No me explico. Lo ignoro. Estaba atontado. Obré inconscientemente».


  Su eterna «querida», la mentira, lo ha abandonado ante la lógica de hierro, con que el señor ministro viene envolviendo su cuello, hasta estrangularlo en un silencio impotente y acusador, que es, por sí solo, confesión legal completa.


  No encuentro anotada, en el sumario, aquella parte de la primera declaración de Barceló, repetida por todos los oyentes y a que las posteriores declaraciones de empleados y el diario mismo de Rebeca, dan ahora un carácter de tan odioso e irritante cinismo:


  «Yo, señor juez, nunca he tocado con la mano, ni a un niño».


  No pudo atribuirse en la madrugada que siguió al crimen, el alcance, que la verdad descubierta ahora, da a tan desvergonzada mentira…


  Declaración de María Toro:


  «Percibí que él decía: —Pero, hija, por Dios, tú ves que toda la plata que recibo, la invierto en la casa».


  … ¿A dónde irían los dos mil quinientos pesos, que Rebeca había recibido después de la muerte de su padre? Dinero dado solo para sus gastos personales, pues casa, servicio de deuda, contribuciones y médicos estaban pagados por su padre.


  «Ella hablaba muy despacio y no oí lo que le contestó».


  En su afán de evitar que las empleadas conociesen su verdadera intimidad, Rebeca siempre bajaba la voz.


  El niño me ha referido que el papá retaba ferozmente a la mamá y que ella muy despacito le decía:


  —¡Cállate!, ¡cállate!, —siguiendo heroicamente su norma de discreción.


  Mandada María Toro a casa de Müller, para que este llamara a José María Barceló por teléfono, dice la empleada:


  —Esto lo hizo, a mi juicio, porque el teléfono de la casa estaba algo malo, y con los nervios, él no logró comunicarse.


  El teléfono estaba bueno y Barceló se comunicó con todas las personas que necesitó.


  No confió esta delicada comisión a la empleada, de temor a la redacción de su recado. Una rústica habría dicho a los carabineros:


  —¡Vengan luego, que aquí hay una muerta!


  O bien:


  —¡La señora está tiesa! ¡El patrón le dio un tiro!


  Mientras que el asesino explica lo indispensable, para que vayan:


  —Se ha escapado un tiro —con todo el laconismo y discreción del criminal asustado, pero lúcido, que se prepara para afrontar la justicia.


  El marido a quien hiere una desgracia casual se abalanza sobre todos los seres humanos, para que lo ayuden y grita por teléfono:


  —¡Mi mujer se muere! ¡La he herido a bala!


  Aunque Barceló hubiese asesinado a Rebeca con plena voluntad, ya producida la muerte, cualquier hombre reaccionaría ante el cadáver de su esposa en desesperación y arrepentimiento. Él, en cambio, se ocupó solo de afrontar la justicia —prueba evidente de que tiene la conciencia del criminal nato—.


  El acto es consciente, pero la reacción es subconsciente y no se puede falsificar.


  La reacción de Barceló ante el crimen consumado, implica una espantosa delación.


  ¿Por qué llamó a la Asistencia, si él sabía perfectamente que estaba muerta? Es la comedia de disimulación, que juega sin perder un detalle.


  Está lucidísimo y tan despejado que, insisto en creer, si no escogió el momento del crimen, por lo menos lo había acariciado mucho en deseo y esa complacencia aceptada es el crimen mismo, espiritualmente perpetrado.


  Para llamar a José María, que había de explicarse tan cabalmente el hecho, por la conversación que tuvieron durante el almuerzo (en que para negarle el dinero que Roberto fue a pedirle, le aconsejaría que lo obtuviese de su mujer y que ejerciera sobre ella su autoridad de marido) y de que era el llamado lógica consecuencia, no había temor alguno, de que hablasen las sirvientas.


  Orfelina Villagra dice: «Que al primero de su familia a quien llamó el reo, fue a José María».


  Comprueba mi presunción.


  Un inocente llama al más listo e inteligente, a Luis, pero el criminal que teme a todos y más al hermano mayor, llama al menor por razones perfectamente inversas.


  La persona de quien Roberto iba a ser mejor comprendido, en ese duro trance, era José María, cuyo consejo torpemente calculado, resultó fatal.


  Sigue Orfelina: «Que el caballero no pidió auxilio ni ayuda a nadie, después de herida la señora».


  Actitud acusadora, de cómo Barceló estaba preocupado únicamente de la justicia y alejaba a los testigos.


  En su interior ha debido sentirse satisfecho del resultado; ¡se ha librado de Rebeca, ya es dueño de todo! Pero siente que el crimen se haya precipitado, sin permitirle tomar precauciones.


  Dice María Toro: «Que la familia tenía aspecto de estar muy pobre, al extremo de que a veces faltaba para el sustento diario».


  La misma María Toro me cuenta ahora, que el día 29 de junio, a las 11 del día, no habiendo dinero en la casa y no viniendo tampoco la sirvienta de José María que debía traerlo, puso plata de su bolsillo, para comprar el almuerzo del niño enfermo.


  También agrega que, en ese mismo mes, el caballero había comprado botellas de «vinos finos» (licores).


  Declaración de Tito Larraín, hijo varón del reo: «Que su tía Rosa le aconsejó que no dijera la verdad de lo ocurrido, porque podía perder a su papacito y que dijera que su mamá se había caído de una silla y que estaban haciéndose cariño».


  Este indignante párrafo comprueba todo lo que llevo dicho sobre el encubrimiento de la familia.


  Comprendo la gran cólera que me produjo encontrar a Rosa Barceló, a mi regreso del cementerio, en el cuarto del niño.


  El corazón es fiel a las atmósferas, y me compensa con creces, las traiciones de mis ojos, al entrar yo al cuarto, Rosa se escabulló como una rata.


  Tiene empeño después de acusar en su declaración mi llegada al cuarto del niño, donde estuve dos minutos, atribuyéndome «modos raros y gritos y ademanes» que no han existido, sino para anotar mi presencia. Interpone mi visita, entre su compañía al niño desde la mañana y la llegada del juez, casi al mismo tiempo.


  Yo ignoraba que el niño había sido testigo del crimen.


  No bastó a Rosa encubrir todas las maldades de su hermano para que se casara con mi hija, y ahora ante el horrendo crimen, que es la consecuencia, falsea la conciencia del inocente, creyendo que la mentira limpia los pecados, o los va a destruir en la memoria de los hijos.


  La dignísima tía (el reo en su escrito dice: «Mi dignísima hermana Rosa», epíteto que aquí le calza con justeza) enseña ya la mentira del padre, al hijo, para dejar impune al asesino de su madre.


  En esta familia tal vez se atribuye al engaño, el privilegio de borrar las culpas, que Cristo confirió a la verdad y a la humilde confesión.


  Esa tarde, yo, muda y entristecida, saludé al niño, de quien temía todo, pues aún estaba envuelto en la terrible atmósfera de Barceló, a que soy muy sensible y me fui a consolar a la niña, que lloraba amargamente.


  Con Tito se quedó mi cuñada Flora Yáñez, quien vino a encontrarme al cuarto de la niña, muy asustada: ¡Tito sabía todo!


  (Transcribo de mi diario, donde está apuntado).


  El niño le dijo:


  —Yo tengo un secreto que no puedo decir más que a tía Rosa y a tía Elena.


  —Me lo dirás también a mí.


  —No puedo. Me ha dicho la tía Rosa, que si digo algo malo para mi papá, lo puedo perder para siempre.


  Y luego afligida la criatura agregó:


  —Llámeme a la tía Rosa, porque ya se me olvidaron dos cosas que ella me encargó que no dijera…


  La tía Rosa se había escapado junto con entrar yo al cuarto del niño, en que como he dicho, estuve un instante con mis hijas… Pronto llegó a tomarle declaración el juez Oyarzún.


  Nosotros ignorábamos que estaba anunciado y si llegamos a la Avenida Holanda, a la vuelta del sepelio de Rebeca, fue a causa de que la cuidadora a cargo del chico, telefoneó a mi casa avisando que el juez pedía al niño. Esta noticia que no entendimos, nos dejó perplejos. El juez Oyarzún llegó acompañado de José María Barceló en el coche de Max Ibáñez. Traía este intención quizá de presenciar la declaración, para ayudar al niño, a repetir la lección enseñada por la tía Rosa. No pudo. Se encontró conmigo en el hall y yo justamente indignada de su presencia, le dije esas verdades, que a su espalda repite la voz ciudadana. Se quedó estupefacto e inmóvil; mi hermano José Rafael lo cogió de un brazo y lo obligó a retirarse. Estaba alelado el general.


  Mientras tanto, el juez interrogaba al niño en los altos.


  —Si la prueba que suministra el pequeño no es legal, acuso de materialista a la ley que la rechaza.


  La razón no nace matemáticamente a los siete años; avanza o retrocede.


  —«La letra mata y el espíritu vivifica» —dijo don Alfonso el Sabio.


  Muerta por la letra estaría la ley, que no confirmase su regla con la brillante excepción de precocidad, que este niño muestra.


  La evidencia de su razón permitirá que se haga gracias a esta criatura, de los meses que faltan, para validar su testimonio… siendo que en ello le va la justicia debida a su madre, el castigo al padre, la limpieza de su nombre (que la sanción justa repara), su propia vida y la de su hermanita, que quedarían de lo contrario a merced de un asesino.


  Declaración de Segundo Morales, de la Asistencia Pública: «Noté en el caballero un estado de nerviosidad acentuado… (miedo, porque es muy cobarde)… pero no demostró una gran sorpresa ni hizo manifestaciones de dolor, al decirle yo, que la señora estaba muerta».


  Los gestos siguen siendo los grandes acusadores de este profesional de la mentira. Son tan infalsificables como nuestro lloro de entrada al mundo y nuestra lágrima de despedida.


  Forman parte de esa mente instintiva, que rige nuestras funciones fisiológicas.


  Su insensibilidad lleva a Barceló a imaginar que la serenidad le da patente de inocencia.


  Ignora que la sequedad de su alma lo delata.


  La sorpresa, unida al dolor de una desgracia, pone a nuestro ser en tensión desesperada.


  Los gestos nos revelan, contra nuestra voluntad, ¿quién ha podido dominar los latidos del corazón, ni el color del rostro?


  Las emociones íntimas se imprimen en nuestras manos y abren surcos en nuestra cara.


  ¿Quién ignora los espantosos estragos del dolor en las fisonomías?


  Declaración del reo: «Subí a buscar mi uniforme de miliciano…».


  Creo que ese es el momento en que sacó la pistola del velador (cuarto del niño) y si no se la puso en el bolsillo trasero, según su costumbre (ya que solo la usaba en previsión de los comunistas), es por su ya determinada intención de hacer pronto uso de ella (Barceló, que nunca había pegado si no a los inferiores, estaba familiarizado con sus vírgenes armas, solo para empavorecer a Rebeca).


  Se me ha referido, últimamente, que Barceló hizo obsequio de una pistola a cierta amiga suya, con que ella amenazó matar a su marido en el primer altercado que tuviera. Dato es este que se presta a varias conjeturas…


  En seguida dice el reo que: «Habló con su señora sobre los brincos del niño».


  En sus declaraciones trata Barceló de presentar al niño y hablar de los brincos. Acierta en eso, pues pone en la trágica escena una atmósfera de inocencia, que le conviene.


  Estaba, por el contrario, en la terrible discusión del dinero.


  El niño solo llamado para amenazar a Rebeca. Debía espantarla más que la muerte, el temor de perder a su hijo.


  A fojas 19, ya no se trata de los brincos del niño y el reo dice: «Le dije a mi mujer que no dejara de hablar con mi hermano José María que, en diversas ocasiones, nos había proporcionado dinero… y que no tuviese miramientos».


  El regreso del reo, de casa del mismo José María, anula esta conversación.


  Fue a buscar dinero y su negativa lo ha puesto más furioso con Rebeca, que le rehúsa los medios de obtenerlo.


  Es curioso que, habiendo almorzado juntos, necesite recurrir a su mujer para obtener dinero del hermano, con quien vive en una comunidad, que excede con mucho a la del tal temido comunismo.


  Así, cuando José María partió a Europa, se dice que dejó al cuidado de Roberto, una señorita soltera.


  A su regreso, el hermano menor le agradeció, al general, aquella preciosa «guarda» que le había permitido comprobar que era una «real hembra». La palabra «miramientos» no cabe entre hermanos tan íntimamente comunistas.


  (Circula en sociedad esta anécdota, de cuya veracidad no me hago responsable, sino en sentido artístico, por la experiencia que tengo de que la leyenda es más real, que el hecho concreto, así como el retrato pintado por un maestro, se parece más a la persona, que el modelo mismo).


  A fojas 19, dice: «En este momento mi mujer dijo que ahora tal vez esto se iba a arreglar».


  Con esta mentira quiere explicar el reo, que ella se levanta (necesita ponerla de pie) de manera natural, siendo que ha debido discutir en esa postura, como lo prueban las contusiones.


  La ha impulsado hacia el teléfono, para perseguirla por la espalda con el arma.


  A fojas 20: «Yo creí que fue tal vez con el objeto de hablar con mi hermano José María, pero se detuvo al pie del aparato».


  Ya lo he explicado como acto de sumisión y resistencia, semiinconsciente y voluntario.


  Otra declaración de Orfelina: «Cuando el patrón hablaba en voz alta, en la forma que tengo dicho, se oyó el golpe» (disparo).


  Para las personas que están fuera de un drama, el tiempo no se mide de la misma manera que para los actores.


  Yo creo que entre esas palabras del reo, que recuerda haber oído la empleada y el disparo, ha transcurrido un espacio de tiempo, que por vacío para ella, no mide la sirvienta, a menos que la negativa de Rebeca, al mandato de hablar con Reyes, fuera tan cerrada y firme, que provocó súbitamente la furia de Barceló, obligándola a levantarse… Ya de pie, la empujó… y como ella se detuviera ante el teléfono, resistiéndose a hablar, le disparó a quemarropa…


  Segunda declaración del niño a fojas 26: «Dice que el motivo del disgusto, era relacionado con un señor Ernesto Reyes, que él no conoce ni sabe dónde vive, y que solo lo conocen su papá y su mamá».


  Interrogado por mí, un mes después, el niño dice:


  —El papá estaba enojado con todo el mundo, y la mamá muy afligida.


  —¿Por qué?


  —Porque no hacía lo que él le mandaba; no fue a donde Ernesto Reyes… A la oficina de Ernesto Reyes.


  —¿Es una tienda?, —pregunto.


  —No, abuela, oficina, decía el papá.


  La discusión databa del día anterior, sin duda; el niño refiere que ella no había ido en la mañana de ese día, según se lo mandara el papá.


  ¿Manifestaría ella acaso que no había cumplido el mandato y que no pensaba tampoco en cumplirlo?


  Barceló se levantó muy tarde, «tardecito», como él dice con el mimo que gasta para su pellejo; la discusión puede haber sido la víspera en la noche y él ha ido a almorzar con José María, asegurándole que le va a reembolsar muy pronto el dinero que le pide en préstamo.


  … ¿O se resistió Rebeca solo en ese mismo momento, deteniéndose ante el teléfono?


  Según su hábito de cobardía, Barceló aunque haya estado donde Reyes con Rebeca el miércoles 28, le ha encomendado a ella la comisión de revocar el poder o de que el banco le descuente letras a que él no se atreve.


  Declaración de Rosa Barceló: «Supe por ellas (sus hermanas) que habían estado en casa de Roberto, Josefina y Teresa, solo un momento, que una de ellas, no recuerdo cuál, entró al hall de dicha casa imponiéndose del cuadro horroroso que había allí, hallándose Rebeca muerta tendida en el suelo. La otra no recuerdo bien, si me expuso que se había asomado, o no se había atrevido a entrar».


  Este párrafo muestra a las hermanas Barceló en legítima fraternidad con el reo, por dureza y frialdad, ante la víctima.


  Lo único que las consterna y ocupa es la situación del hermano.


  Ninguna hace el gesto humano de compasión ante la muerte. No cierran los ojos del cadáver, no le atan la mandíbula. ¡Nada!


  Se asoman y pasan ante el triste despojo.


  Aquí el centro de oscura tramoya es el cuarto del viudo.


  Todos lo rodean, lo abrazan y cuchichean.


  El anhelo de encubrir el crimen, que se revelaba en la confusión de todos, les ha paralizado hasta el más elemental sentimiento de humildad.


  Declaración de Adriana Barceló: «Mi hermana Teresa se sintió mal y sin recordar el momento en que lo hice, debido a la confusión que en ese instante se producía, salí, me parece que a buscar agua, no sé si subí a los altos de la casa, y si di algunas otras vueltas, por el lado del escritorio, hasta el momento que me impuse, que el cadáver de Rebeca estaba tirado en el suelo».


  … Desorientada, empavorecida, no se atreve ni a preguntar lo sucedido, y aquel cadáver tirado le produce horror.


  Estas actitudes cristalizan la atmósfera de miedo y proclaman el crimen.


  Ven el cumplimiento de algo temido desde siempre.


  Por cruel y engañosa que sea la vida, la muerte es iluminadora y justiciera.


  Así es que, en su hora suprema, la víctima alevosamente inmolada tira la careta a toda la familia y les arranca una confesión general.


  Declaración de Max Ibáñez: «… Poco antes de las 7, se me llamó por teléfono y me impuse que procedía de casa de mi cuñado Roberto, diciendo que acababa de ocurrir una gran desgracia, que se había escapado un tiro y había herido mortalmente a su mujer… Creí que se trataba de una “broma”, pero Roberto insistió, aseverándome que era verdad».


  Esta equivocación de Ibáñez que confunde, tragedia con broma, da la atmósfera de los sentimientos hogareños, muestra la estimación que le merecía mi hija, y la fe que presta al reo.


  ¿O es acaso que ha experimentado, en su vasto conocimiento del mundo, la baja calidad de ese hermano de su mujer, que para divertirlos chancea con la muerte de su esposa?


  Solo así se concibe que después descubriera desesperación y sentimiento en el reo. Tal vez lo vio en el momento en que no podía coordinar sus mentiras.


  Sigue la declaración de Ibáñez: «Soy hombre de experiencia, conozco mucho el mundo, y todo esto me hace tener una convicción profunda, de que lo ocurrido, en casa de Roberto, no ha podido ser más que un incidente casual».


  ¿Cree Ibáñez que el mundo se conoce y se adquiere experiencia por lo que se anda y por lo que se ve…?


  Nuestro espíritu, único elemento de comprobación exacta, nos muestra por equivalencias la vida en un espejo, que está dentro de nosotros mismos. Todo es simple para el rústico y complicadísimo para el civilizado.


  La indignación y la admiración nacen de la comprensión.


  El que pudo confundir la voz del que teme, a la voz del que ríe, no es un psicólogo.


  ¿Podrá pesar esa su tan experimentada opinión y su profunda convicción?


  Declaración de Santa Cruz (alcalde de Ñuñoa): «Quedó mi mujer en el coche y yo me bajé».


  Extraño es que la hermana permanezca afuera, mientras acude presuroso el cuñado.


  ¿Qué temía? ¿Desgracia o crimen? Si desgracia, se hubiera precipitado en auxilio de su cuñada y hermano, pero el temor la retiene.


  «Siempre estuvimos más cerca (de Rebeca) que su propia familia».


  Más cerca en conocimiento, de lo que era lógico ocurriera, sin duda que lo estaban y en prueba, la señora no entra en la casa y él desde su llegada ha debido abusar de su cargo de alcalde de Ñuñoa, para presionar a los carabineros.


  Y así el teniente Pérez, que recibió la primera declaración del reo, y anotó en su libreta, para el parte, oyó circular a «sotto voce», esta consigna: «No conviene decir nada».


  Y como el teniente Pérez cumpliera con su deber, resistiendo al consejo de callar, y mostrara el apunte de su libreta, se le castigó pocos días después a la vuelta del Juzgado del Crimen, de donde lo despacharon a las 9 de la noche, arrestándolo durante tres días, por haber tardado en el cumplimiento de la diligencia judicial.


  Tampoco se ha podido saber a quién entregó mi hermano Pepe, el sombrero de Barceló, cuando salió preso y que estaba en los altos.


  ¿Fue, acaso, al mayor Alvear, que presionado por el alcalde de Ñuñoa, continuaba la consigna de silencio que se les había impuesto?


  Si así fuere, considero que estos funcionarios públicos, encubridores de crímenes y que corrompen la conciencia de los carabineros, son indignos de sus cargos.


  Ante la astucia para el mal que despliegan los hombres, deja siempre Dios un hilito suelto, para restablecer la verdad, y así ha sucedido que la declaración de Santa Cruz corrobora la del teniente Pérez, que tanto daña al inculpado, pues, por ser la primera, antes de reunir el consejo de familia, contradice a los posteriores.


  Dice Santa Cruz: «Antes de entrar al escritorio de Roberto pedí al oficial de Carabineros, e insistí mucho para que llamase al juez».


  Cuida las formas externas y por debajo recomendaría el silencio.


  Era conveniente, para la causa, que el juez encontrase a los carabineros, que subyugaba con su autoridad de alcalde (testigos importantes por ser los primeros).


  «… Mi preocupación hacía que no permaneciese en un lugar fijo y recorría de un punto a otro, procurando sobre todo, que se llamase a las personas más cercanas de la familia (Barceló se entiende) para tomar las providencias de rigor, en caso como el que estábamos presenciando».


  La inquietud de Santa Cruz no corresponde al hecho casual.


  No son estos los temores que una familia padece en tal caso.


  Si los antecedentes de Barceló inspirasen fe a sus deudos, no habrían tomado en la desgracia de peor aspecto, estas actitudes de pavor e inquietud.


  Para el inocente se busca luz, para el presunto culpable se recomienda a los inferiores: «Conviene no decir nada». Esta sola palabra, «conviene», es muy significativa…


  … ¿Por qué esa premura de reunir un consejo de familia, y de ocultar el espectáculo horroroso a los deudos de la víctima? Si tanto necesita Santa Cruz de la familia Barceló, en tan sensible desgracia, ¿por qué prescinde de los Larraín, negando a la madre, el último y supremo consuelo de acompañar a los abandonados restos de su hija?


  … ¿Ignoraba Santa Cruz, que al natural dolor y a la indignación, se unía el de no haber penetrado el secreto del malvado, que ellos conocían, para evitar la catástrofe?


  … Dice Santa Cruz: «Llegué minutos después de la desgracia, como un cuarto de hora o media hora después de Luis Barceló, quien dio aviso a la familia de Rebeca, que llegaron poco después».


  ¿Le parece «poco después» a Santa Cruz nuestra llegada a las 9 ¼, siendo que la desgracia ocurrió, según dice el reo (que no brilla por verídico), a las 6:45?


  Saca mal sus cuentas. Su inquietud hace que el tiempo le corra ligero… El dolor ahonda, apesadumbra y dilata el tiempo.


  El miedo, por el contrario, lo aligera y la inquietud le pone alas.


  Hubo bastantes horas para ese consejo de familia, que lleva desconcertado a Santa Cruz de un lado a otro.


  «Solo puedo anticipar que la familia de mi mujer y nosotros, hemos estado más cerca de Rebeca en todas ocasiones, que la familia de ella».


  Debe referirse Santa Cruz, a que su casa está más próxima a la de Rebeca que la nuestra, en distancia material.


  No es creíble que estando la familia Santa Cruz, moralmente más cerca de mi hija, que la nuestra, hubiera pasado Rebeca las terribles urgencias de dinero y miserias, que sufrió mientras estábamos en Europa, siendo que en su ingénita finura, le era doloroso recurrir a su padre que se había opuesto a su matrimonio, y tanto más lógico recurrir a las personas, que sobre la conducta, carácter y alma de Roberto, la engañaron a ella y a su madre.


  Esta familia, que siempre estuvo más cerca de Rebeca que la nuestra, nunca tampoco proporcionó trabajo al reo (tal vez por íntima conciencia de su inmoralidad).


  En cambio, todos los grandes trabajos en que Barceló obtuvo centenares de miles, los consiguió por esta familia tan distante.


  Solo ahora que se les viene la deshonra, se precipitan a salvar las apariencias —únicas que para ellos cuentan, ya que de las realidades espantosas, creen salvarse con engañifas—.


  Santa Cruz debe tener un singular sentido de los afectos, pues abandonó a un hermano suyo, sin más que el venial pecado de haber hecho una mala especulación con dinero fiscal (Si hubiera tenido éxito, sería distinto).


  Lo desamparó pobre y cargado de familia, mientras que para salvar al cuñado parricida, hace los mayores esfuerzos. Aquí cabe decir que Santa Cruz está más cerca de la familia de su mujer, que de la suya propia.


  Declaración de Luis Barceló: «Su madre se disgustó con ella a tal punto que no quiso despedirse cuando mi cuñada se retiró para ir a reunirse con su marido (Tenía poca razón la mamá)».


  Nuestras últimas palabras fueron:


  —Quédate a tomar té.


  —No, mamá, me espera Roberto —(le habría dado el ataque al corazón, porque la llamó cuatro veces, mientras hacía las maletas).


  Verdad que estuve terca y que ella sufrió.


  Y si se lo contó a Luis Barceló, no obstante su absoluta discreción, fue para mostrarle cuán terrible presión ejercía sobre ella Roberto, obligándola a disgustarme, y de mostrar el deseo nuestro de tener cerca, a esta hija que solo distanció de sus padres la fatídica sombra del malvado.


  Dice Luis Barceló que, después de irse Joaquín, el matrimonio se mantuvo con lo que daba José María. ¡Error! Obran las cuentas en poder de la justicia.


  Declaración de Álvarez Salamanca: «… El mayor Alvear le dijo que el juez (que tanto insistía en llamar a Santa Cruz) había dado orden de levantar el cadáver».


  (Así serían las seguridades dadas al juez, del hecho casual).


  … Y solo porque el presidente pedía noticias, el jefe de Investigaciones se resuelve a examinar el cadáver, después de cuyo reconocimiento, Álvarez replicó al mayor, que estimaba de conveniencia insistir en que el juez se constituyese allí en el lugar, antes de proceder a levantar el cadáver. (Se le ha hecho creer, sin duda al juez, que no es necesaria su intervención).


  Álvarez fue el primero que halló el balazo por la espalda, a quemarropa…


  En este llamado de Santa Cruz al juez, que expresa en su declaración y luego en la orden de levantar al cadáver, que comunica el mayor Alvear, aparece el doble juego y la intervención del alcalde, que quiere ahorrar este triste espectáculo, a la familia de la víctima…


  Declaración de José María Barceló:


  «… Se dieron un abrazo con su hermano y no cambiaron palabra».


  Luces no traía el general para ayudar a Roberto, pero sí comprensión de lo sucedido, en que holgaría la palabra…


  Dice que el miércoles 28 de junio, estuvieron en su casa Roberto y Rebeca a agradecerle las sumas de dinero que les había prestado (No serían gruesas por el empeño de la bata en 25 pesos ese mismo día).


  Declaración de Jorge Barceló Pinto. Le dijo a su tío: «La situación se encuentra, tío, bastante mala para usted a primera vista (y peor en cada nueva vista) y por eso es necesario que diga absolutamente toda la verdad, para poderle buscar la defensa que corresponda».


  Está decidido el sobrino, a hacer todo lo preciso, para afrontar las consecuencias del hecho, aunque la situación se encuentra bastante mala para el tío.


  Es firme la resolución de Barceló Pinto. Parece que no renunciará ante ningún obstáculo. Buscará la «defensa» que «le corresponda», palabra que con más propiedad pudiera cambiarse por «convenga». Si la situación es tan mala, no corresponde más que mala defensa. Molestaba mucho para la conveniente defensa ese orificio en la espalda que implicaba una trayectoria recta de la bala, estando el reo con la pistola bien empuñada en la mano y con el brazo en ángulo recto, pegado al cuerpo —postura que imposibilita la caricia—.


  «Entonces mi tío Roberto se puso de pie, hizo el signo de la cruz con los dedos de la mano derecha, la besó y me dijo: Por esto, que la verdad es lo que he relatado a Lucho».


  Ante esta buena fe del sobrino y aún más decidida voluntad, imagino las alas que desplegaría el tío, para volar en su natural elemento de mentira.


  Como la lección no estaba bien aprendida y temía las naturales variaciones de toda invención, prefiere el reo referirse a lo que ya ha dicho. Esta declaración se comenta sola.


  Sigue el sobrino añadiendo pruebas a la inocencia del tío.


  Atribuye al desinterés de Roberto, la gran armonía que se notaba entre ellos, en agitar la separación de bienes, a la muerte de Joaquín.


  Manera diestra de escapar a los acreedores, y seguridad de quitarle a Rebeca el dinero, es lo único que significa.


  Por haberse equivocado y hallar resistencia, en lo único que le interesaba y para lo cual se casó —le dio muerte por la espalda—.


  Tampoco este sobrino vio en el cadáver, el muy visible moretón encima de la nariz y entre los ojos, que coincide con la caída del cuerpo de frente sobre el escritorio, mientras el asesino se ocupaba de alejar al niño, para que no se impresionase…


  Encontró al reo, en libre plática (no incomunicado, como era de presumir) con su hermano Luis.


  Declaración de Barros Lynch: «A cada pregunta que yo le hacía, hundía la frente en las manos y sin hablar movía las manos, indicando que no sabía. Este detalle se observaba de manera especial cada vez que le hacía una pregunta difícil».


  Barros Lynch fue el más diestro en el interrogatorio, pues le hizo perder a Barceló todo el aplomo que tuvo ante el juez Oyarzún.


  Estuvo muy lúcido en la primera declaración, pero en la medida que se complican y desmenuzan los detalles, pierde aplomo y memoria.


  Declaración del reo: «El quince de mayo, mi mujer se fue a mi casa, porque el doctor Scroggie dijo que ya no había temor de contagio entre los niños, y porque mi señora no se avenía con mi suegra, sobre todo después de muerto mi suegro».


  Tantas mentiras como frases, Rebeca se fue a su casa el 19 de junio y no el 15 de mayo. Se la llevó Barceló, fingiéndose la enfermedad del corazón, de la que ha sanado en la cárcel.


  Ella deseaba quedarse conmigo. Los niños no tenían tampoco permiso del doctor Scroggie, para juntarse y se sorprendió mucho el médico, al saber que los habían reunido, sin tener los análisis de inmunidad.


  En la casa fue motivo de continuos disgustos entre Barceló y Rebeca, la reunión de los niños, que él le exigía mantuviera separados.


  El desavenimiento conmigo y el resentimiento de Joaquín, provenían de que le reprochábamos su debilidad para soportar a Barceló.


  Me enojé porque se iba de mi casa, a juntarse con un hombre depravado.


  Ahora la vida me da cruelmente razón.


  No debí agraviarme, sino impedir a viva fuerza, que expusiese su existencia. La pobrecita se fue a cuidar la vida del asesino, que se la quitó a ella.


  Pocos días antes de partir para siempre, nos dijo Rebeca:


  —En caso que yo muera antes que Roberto, recuerden que su horóscopo anuncia que va a ser enterrado vivo (el horóscopo de Keymer); se los digo, para que le hagan cortar la vena.


  ¡Tremenda recomendación, hecha en los días que precedieron al crimen! ¡Si habrá mayor traición y alevosía, que la comparación que establece este encargo!


  Declaración de Hernán Santa Cruz: Volvió Barceló a hacer, como ante el sobrino Jorge, el signo de la cruz. —«Este gesto (dice) me hizo impresión por la sinceridad que demostraba».


  No obstante esa fe que le presta, volvió a acercarse al tío, un cuarto de hora después (ya dudaba), quien ratifica nuevamente, que era verdad lo que había jurado…


  «En ese tiempo llegaba la familia de la víctima, oyéndose los gritos (silencio consternado) de las señoras, entre las cuales se destacaba la madre, por un desborde desusado de expresiones algo impropias de las circunstancias».


  ¡Desusado! Si podrán caber vocablos usuales, en un crimen que se ubica en la Biblia. «Expresiones algo impropias de las circunstancias». Yo entiendo que la propiedad consiste en llamar las cosas por su nombre.


  No sé qué el diccionario llame al crimen, de quitar la vida, de otra manera que asesinato.


  Lo que olvidó este joven Santa Cruz, tan celoso del adecuado empleo de los vocablos, es cambiar «impropias» por «proféticas».


  El mismo Andrés Bello, en mi caso, no habría hecho otra corrección. En vez de «desborde desusado de palabras algo impropias», debe decirse «desborde natural, de palabras proféticas».


  … ¿Para cuándo reserva la lengua, iras y amenazas, si la madre no tiene derecho a todo eso y también a matar (si es viuda) al cobarde asesino de su hija?


  «En razón de las funciones que desempeño, creo tener alguna experiencia en procesos criminales, y “sé” cuán fácil es comprobar en casos como este la falta de veracidad».


  En todo caso, la exactitud de aseveración muestra gran bagaje de malicia.


  La sola cruz, hecha en los dedos del tío parricida, le merece fe.


  «La madre de la víctima inmediatamente (la intuición es inmediata) y antes de oír ninguna explicación de los hechos, comenzó a gritar que Roberto era un asesino, que le había muerto a su hija voluntariamente y que debía ser castigado».


  Lo último es redundancia en que no incurro. Este joven Santa Cruz le hubiera suministrado al mismo Bergson, para su curso en La Sorbonne, la mejor prueba de la excelencia de la intuición sobre la razón.


  Todas las razones, signos sagrados y juramentos, tan convincentes, que a Santa Cruz hiciera el tío, no le han evidenciado la verdad, que a una mujer sin estudios universitarios, ni cargos públicos, le muestra y le da, la primera emoción del cuadro que contempla…


  La razón camina a tientas en la oscuridad, y la intuición se cierne como águila en la luz.


  Precisaba esa noche, de rapidísima intuición y no ya de lentos y penosos razonamientos, proclamando sin gritos, pero con entereza y muy alto, la verdad.


  Continúa el psicólogo Santa Cruz: «Yo pude observar en Roberto, el dolor y la indignación que le producían estas imputaciones a voz en cuello (teniendo buena voz, no había de bajarla, para denunciar al asesino de mi hija), que se oían a pesar de haber cerrado yo la puerta».


  Sigue el jovencito luciendo su aguda penetración. Tampoco sabe que la indignación no reza con los verdugos, sino con las víctimas. El culpable no puede indignarse más que de sí mismo, cuando se arrepiente, lo que no es el caso de este tío: «En casa de mi madre oía a menudo comentarios, de los cuales se desprendía un gran decaimiento físico y moral de Roberto, producidos por su enfermedad al corazón».


  La tragedia lo sanó. Ya saben la medicina, los enfermos graves del corazón: ¡Asesinar!


  Para Barceló, la simulada enfermedad (estuvo delicado, pero ha sanado radicalmente con el crimen) fue el último recurso para atraer a Rebeca, que se le escapaba en el momento más interesante —de ser heredera— del domicilio conyugal.


  La causa del decaimiento físico era la pobreza como, así mismo, la razón de su tierna y asidua asistencia al niño.


  No podía ir al club, por adeudar cuotas y cantina.


  Los acreedores lo asediaban en la calle.


  Se recluyó en el hogar por primera vez en su vida. Y llevaba a su casa en la noche a una dama caritativa que lo acompañase, cuando estaba enfermero del niño.


  Nadie en cambio, de esa familia Santa Cruz, tan próxima a Rebeca, notó su estado de enflaquecimiento, ni reparó en su destrucción física, tanto más alarmante por el contraste con su arrogante belleza y frescura.


  El marido se trataba muy bien, encontraba dentistas para su boca (no obstante los muchos profesionales que había engañado) y que retraían a Rebeca. A ella, en cambio, no le quedaba como ropa interior más que los harapos de su «trousseau».


  Él poseía un magnífico guardarropa y empeñaba, no ya sus elegancias superfluas, sino las medallas de bautismo de los niños, incluso la de su hijita muerta y hasta un biógrafo prestado al pequeño por sus primos. «Casi todos los miembros de mi familia, especialmente mi padre (el alcalde de Ñuñoa) era de opinión de no avisar a la familia Larraín, en tanto no se levantara el cadáver, pues el espectáculo era macabro» (piadosa conmiseración).


  Las personas de alma dura desconocen la fuerza de que vienen armados los grandes sentimientos y los nobles dolores.


  Aquí actúa el complejo de inferioridad freudiano.


  Los que no pueden elevarse hasta aquellos que los sobrepujan, pretenden rebajar hasta su nivel moral, contra lo alto…


  Dice Luis Barceló, citado por Santa Cruz, hijo, al alcalde de su padre: «A ti no te gustaría que si se tratase de un hijo tuyo, se demoraran en avisarte, cualquiera que fuese el motivo».


  Esto prueba de que, aun la vulgar inteligencia, pone en las feas posturas morales, cierta indispensable decencia humana.


  Además, Santa Cruz padre cree que para él hay privilegios especiales.


  En ocasión en que mi esposo le alababa a su cuñado (reo) antes del matrimonio, Joaquín con conciencia tan justa, como irónica, le preguntó:


  —¿Casaría usted con él a su hija?


  —¡Ah, eso nunca!, —respondió.


  Ahora se repetía el caso de que, para los otros, la medida del alcalde de Ñuñoa es muy diferente que para sí mismo…


  La declaración de Teresa Barceló es al tenor de las otras hermanas.


  ¿… Si habrá recordado aquella conversación que tuvimos en la acera de Lucrecia Valdés, cuando vino a encontrarme al coche, donde me quedé para no ver a Roberto? Me recomendó que, como madre, aconsejase a Rebeca, que no fuese tan buena, dulce y resignada para con su cónyuge, que se conducía tan mal.


  Declaración de Barceló, reo:


  Dice que empeñó las alhajas y el cinema de acuerdo con su mujer, siendo que los boletos de empeño están fechados en los meses del último verano, cuando Rebeca estaba con nosotros.


  ¡Es curioso que, poseyendo «plaqués de marcas famosas» (como se complace el reo en alardear) y un guardarropa de millonario, recurriese en sus apremios a las medallas de bautismo de sus hijos, sin respetar siquiera la de su hijita muerta!


  Quiero dejar plenamente establecido que ni mi suegra, ni persona alguna de la familia de mi mujer, me ayudaron para obtener la situación que obtuve en La Nación (dará la contestación al tribunal don Conrado Ríos Gallardo).


  Viene a punto también recordar que el puesto que Barceló obtuvo en el Ministerio del Trabajo, se lo conseguí yo con el doctor Salas, a pedido del mismo Roberto, que se decía íntimo con este doctor, desde la Escuela de Medicina.


  Don José Santos Salas, al hacerle el nombramiento, me dijo: «Por usted, doña Inés».


  Si hubiera imaginado que iba a sacar «coimas», como sé ahora, no le habría pedido este puesto.


  El trabajo del «nido Bello» se lo dio Pedro Íñiguez, y no necesito explicar la procedencia…


  «Mi suegro que, en general, fue muy amable conmigo».


  Dice el reo, sin distinguir la cortesía de la estimación.


  Disgustaba a mi esposo que yo me empeñase por Barceló. «No debes recomendarlo», me decía. «Tú eres derrotista», le contestaba, «y yo optimista».


  La vida le ha dado, como siempre, plenamente razón, y me ha enseñado a no confiar en absurdas regeneraciones.


  Ya que Barceló alude en su declaración a la fianza que le dio mi marido (que, según su regla, comprometía el dinero propio, pero no el del fisco), recordaré la apreciación que el reo le mereció a través de aquel hecho. «¿Creerás», me decía, «que no obstante la vergüenza que debo inspirarle, no pagó nunca los intereses de ese dinero, ni menos la suma? ¡Nunca tampoco me habló de eso, ni me dio jamás las gracias!».


  Del legado que recibió Rebeca de mi tía Dolores Echeverría, Barceló solo se ocupó de pedir dinero a cuenta.


  Había alcanzado a gastar una parte cuando llegamos a Europa, y mi esposo salvó el resto.


  Nunca aparecía Barceló, para contratos de arrendamiento, ni para trámites de compras, ni pago de contribuciones.


  Me ha sorprendido que en su declaración aparezca actuando en diligencias de pagos, pues en lo que se refiere a dinero, solo hizo diligencias de gastos.


  No se presentó nunca para dar colocación al dinero de su mujer, y siempre obstruía los negocios con dificultades.


  «Mi suegro aceptó prestarnos la ayuda que le pedimos». (Para comprar casa en Avenida Holanda).


  La verdad es que no pudo intervenir para coger el dinero, pues Rebeca le había dado ya poder a su padre y este compró la casa, antes de que el yerno diese cuenta del legado que, por los anticipos pedidos, no recibió mi hija íntegro.


  «Esto (la separación de bienes) lo aceptamos nosotros».


  La impuso Joaquín, que ya desde entonces mantenía el hogar y hubo que recurrir hasta Luis Barceló, para obtener que consintiese, y si Roberto hubiese adivinado que mi esposo se iría tan pronto, no lo hubiera aceptado jamás.


  Reconoce ahora el reo su vieja mentira:


  «Yo no tengo título de arquitecto».


  Mentira que fue el último embuste para casarse, pues yo le había exigido que, por lo menos, hiciera ese esfuerzo.


  «Cuando vieron en la familia de mi suegro, que iban a ver obligados a pagar la pensión de la Rebequita, entonces dijeron que había lugar (para la niñita) en la casa del Salvador».


  Realmente lugar espiritual no había en nuestra casa para los hijos del reo, ni aceptaba mi esposo que yo perdiera mi tranquilidad, en cuidar hijos de padre ocioso.


  Además, antes de conocer a los niños, temíamos Joaquín y yo, la sangre del reo, sin tomar en cuenta que el elemento superior devora al inferior y prevalece en la raza.


  Nos llevamos a la chica, como pretexto para separar a Rebeca de Barceló.


  Nuestro leal subconsciente nos advertía…


  Y ahora que él está muerto moralmente, por la honrada conciencia de este país, tengo la profunda satisfacción de ir reconociendo a mi hija en sus hijos, sin que nada me recuerde al malvado.


  «Nunca habían aceptado que mi mujer fuera a vivir a la Avenida del Salvador, con mi suegra, pero cuando vieron que llevándosela a vivir allá le suprimirían la pensión, entonces aceptaron que se fuera a Viña, en el verano. A mí me suprimieron la pensión durante todo el tiempo que estuve solo…».


  No necesita comentarios, pero cabe un recuerdo: mientras estábamos en Europa, Barceló sin convite, ni autorización, en vez de irse al campo, a donde se le había ofrecido ir a Rebeca, se vino a nuestra casa, que permanecía durante los viajes al cuidado de muy antiguos servidores; pues, en esa precisa ocasión, desaparecieron ediciones antiguas de libros valiosos…


  «Una vez que Rebeca se casó conmigo, ya no se preocuparon más de ella».


  Otra prueba de lo que creo.


  Barceló, ya muy desacreditado y sin trabajo, aprovechó el afecto de Rebeca para entrar en una familia, que habría de ayudarlo y sostenerlo. Creyó que por el solo hecho de casarse con nuestra hija, aunque el suegro se opusiera, el hogar correría de su cuenta.


  «No me he casado por interés».


  Como dijo a Conrado Ríos, develando impúdicamente su secreto.


  Sin cariño a Rebeca y fastidiado con este hogar, que no sostiene el suegro, descarga Barceló su cólera contra la pobrecita, que ha abandonado todo por él. Hasta su dulce y abnegado afecto debía incomodarlo. La trataba pésimamente desde los primeros tiempos, según consta en autos.


  No siente ninguna obligación con ella, que lo encadena y estorba en su libertinaje, y el dinero que gana en los puestos que yo le consigo, lo invierte en amoblar «garconnières» y mantener queridas. Hasta el último tiempo (verano pasado) y careciendo ya de dinero, invita a una dama a su casa, de noche. Estaba solo con el niño. Y si la prueba no aparece en el sumario, es por nuestro deseo de no manchar hogares y deshonrar mujeres.


  El señor juez pidió al reo explicación de un escrito del marido hallado sobre el escritorio de Rebeca, que empieza así: «Las mujeres son como las ratas, que escapan de los barcos, cuando hacen agua».


  … Olvidó que el dicho se refiere a las mujerzuelas, pues las grandes y heroicas castellanas salen al encuentro del peligro y son las víctimas silenciosas de sus verdugos.


  El hallazgo


  Leo el escrito de contestación del reo, a la acusación de la defensa.


  Esta última se concretaba en siete páginas, a examinar por comparación, las diferentes declaraciones del reo, para esclarecer las discordancias.


  Nada más.


  No necesitó el abogado recurrir al pasado del reo ni a su naturaleza individual.


  Barceló está tomado únicamente con relación al acto delictuoso. Por el contrario, en su defensa, el reo hace extensa historia; y más que de encubrir su delito, se dedica a ofender a los testigos…


  El desgraciado se lisonjea de ofender; ignora que ha perdido ese atributo de verídico y de justo, y que su palabra mancha a los que pretende honrar…


  Reciben mayor agravio, las mujeres a quienes él llama «dignísimas», que humillación inflige al decir: «No puede atribuirse ningún valor legal, al dicho de estas tres damas, Doña Orfelina, Doña María (las empleadas) y Doña Inés (yo)».


  Su escrito atestigua, mejor que mi declaración y la de todos los testigos, amor al dinero, la «enfermedad de la mentira» (gráfica expresión de Luis Barceló, cuya originalidad nos robó) y su maldad.


  Podría hacérsele, sin otro conocimiento, un retrato documental, por lo que revela de sí mismo, la insistencia de aquello mismo que trata de encubrir… El escrito transparenta sus mentiras y sus bajos sentimientos de envidia y perversidad, dándole relieve.


  El dinero es su dios; le quema continuo incienso… y la verdad se le escapa por equivocación y casi a pesar suyo. Tanta es su impudicia, que miente hasta en asuntos cuya falsedad nos consta.


  Antes mentía para nosotros, ahora miente para el tribunal.


  Ignoraba que Barceló pudiera afectarse por lo que llama mi «impresionismo literario» que trata de copiar, sin reparar en que las malas copias tienen nombre de «parodia».


  No sabe que la transmisión emotiva, privilegio del artista, se origina en el corazón y que al pseudo artista, que carece de sensibilidad, las mismas palabras suenan huecas, sin llevar la vibración, que es vida y sangre del vocablo.


  Despréndase el reo de esa imaginaria magnanimidad, de que nos dispone malhechor alguno.


  Lamento no poder otorgarle perdón, por falta de arrepentimiento. Ruego, sí, que lo perdone Dios, después de que se cumpla el castigo.


  Cunde la mentira en el reo a tal gravedad, que se engaña a sí mismo, y su enfermedad ha dejado de ser operable…


  Cree que puede acusar, que sus asertos pesan, que sus injurias ofenden, y que sus alabanzas enaltecen. ¡Desgraciado!


  Este prodigio de obcecación pecaminosa, consecuencia de una vida perversa, levanta contra él una cristalina y pura voz…


  … Viene de muy alto…


  Es la voz del silencio y tiene fuerza de acusación fulminante… Tan noble es su acento y tan dolorido, que semeja voz celestial, no contaminada de humana escoria.


  Esa voz ha sido la respuesta a nuestras plegarias, tras el coral inicuo de los testigos, que alcanza su diapasón más alto, en la hiel vertida por el malvado.


  Holgara a la Providencia tal acusación, si todos los de su sangre, no se hubieran confabulado a mentir con el criminal.


  A tanta injusticia, Dios opone la fuerza de su mano… Y hace hablar a la víctima…


  Desde el fondo de la tumba, se levanta la clara y dulce voz de Rebeca… No tiene prisa.


  Ha dado tiempo para que sus cobardes enemigos arrojen, sobre su silencio, densas capas de mentiras.


  Ella callaba…


  Aparecieron sus diarios de niña, esos que nunca mostró a nadie, y que guardaba celosamente ocultos… Con tinta roja escribió: «Quemar en caso de muerte, pero no leer…».


  Se temió que hubiera secretos, cuya lectura profanase.


  La madre intuyó que solo la modestia de su criatura ponía, en esa prohibición, velo a su esplendor… Y abrió con avidez las páginas escritas con un desteñido lapicito —leve sombra sobre el papel…— y de esas líneas tan grises, emergía la transparencia de un alma diamantina, la radiante hermosura de un espíritu inmenso.


  Recibimos la noble confidencia de Rebeca.


  Nos dijo sus altos ensueños, su audacia ante la vida, que ansía grande, a trueque de los correspondientes dolores.


  Nos muestra la debilidad del hombre que ama, y la excelencia de ese amor suyo, que busca la redención del alma escogida.


  Nos señala ese «vilain mensonge» —infranqueable obstáculo entre ellos…


  «Je saurai tout comprendre et tout pardonner, excepté le mensonge[44]».


  Irradia la belleza de su alma, desconocida desde el colegio.


  En el secreto de su diario, ante Dios que la mira y le sirve de testimonio, llega a confesarse con infinito pudor. «Devant Dieu, qui me regarde, je sus très bonne, je l’avoue, bonne jusqu’au fond, bonne sans arrière pensé, sans, défaillance et sans retour sur moi me…»[45].


  Es su pureza celosa de oscuridad y silencio, que se oculta para decirlo.


  El alma de absoluta verdad hubo de encontrarse con el tenebroso demonio de la mentira, y su humildad de virgen, con el cobarde y vanidoso.


  Continúo entristecida en la búsqueda de los diarios de Rebeca. No encuentro sus confesiones de casada, ella que escribía con tanta soltura, gracia espontánea y sentimental, en sus libros de soltera. Sigo buscando, al saber por Iris, que le vio un cuaderno negro debajo del colchón en febrero del año 33, con más ardor entre sus mueblecitos; ¡nada! Solo hallé cuadernos de poesías copiadas, pensamientos y, en su velador, unos miserables papelitos, en que había apuntado monadas de sus niños.


  ¡Se me oprimió el alma! En mi sentido de artista, comprendí que si no escribía ya, era porque faltaba a su vida belleza, tanto vale decir, amor y felicidad.


  Conocía tanto su sensibilidad artística —lo único, quizá, que me mostró de su alma preciosa— y aun de eso le guardaba rencor, por no haber respondido a sus dones con un cultivo metódico y esforzado.


  La irlandesa que también soy, reprochaba a Rebeca, no haber canalizado en páginas sus ensueños…


  ¡Necia de mí! Mientras yo me cultivaba, ella vivía y dejaba sus sentimientos grabados a fuego, en el poema inmortal de su vida… ¡Siempre es así! Nos descuidamos y creemos que se extravían nuestros cuadernos, pero hay «otro» que guarda, cuida lo que merece conservarse y lo muestra en el momento oportuno.


  Es lo que ha sucedido ahora: ¡muerta Rebeca en silencio, sustraídos sus diarios de casada, el asesino negando, la familia ocultando y hasta el cadáver exhumado en que ni ella es reconocible, parece ya que su secreto está perdido para siempre…! ¿Quién lo va a descubrir?… ¡Dios!


  Todo sellado por la lápida tumbal… La casa registrada por las hermanas Barceló, que extrajeron dos baúles y tres bolsas repletas.


  Los hermanos, cuñados y el «sobrinaje» en masa aseguran lo feliz que era mi hijita, lo bien avenido del matrimonio, y las deferencias del marido para con ella.


  Parecía imposible descubrir este misterio que Rebeca se llevara consigo.


  Huellas perdidas. Puertas cerradas. Silencio. El tiempo transcurría mudo… La gente comenzaba a olvidar.


  El reo se envolvía en la red de sus mentiras. Ya nada podría descubrirse jamás…


  Pero Dios velaba en el fondo del abismo.


  ¡La muerta habló…!


  Y he aquí que aparece en su escritorio, tantas veces registrado, por los encubridores del crimen primero, y por orden del juez, más tarde, una libreta agenda.


  Es insignificante. Tiene la firma del reo en primera página y una dirección muy antigua: «Estado 250, oficina de Roberto».


  Ella escribió unas páginas con lápiz, ya muy borrosas e ininteligibles. Quedó el resto casi todo en blanco… y las desmayadas letritas grises, son ya como sombras que corren más y más desvanecidas sobre el papel.


  La niña de entonces apuntó en la libreta que le dio su novio, sus ingenuas dichas, sus ilusiones blancas, su amor que sentía ya inmenso y que confiaba tímidamente al papel.


  No se habría atrevido a estampar con tinta sus sentimientos ocultos.


  Le bastaba un desteñido lápiz, que no tentara mirada alguna y en que solo ella pudiera descifrarse a sí misma.


  Vino la desilusión y la arrojó… No se avergonzó de sus confidencias, porque eran sinceras. El débil lapicillo la libraba también de indiscretas o profanas miradas. Transcurrió el tiempo. El humilde librito, de tapas de cuero negro, quedó olvidado.


  Nadie repararía en él… Los caracteres, tan misteriosamente frágiles de apariencia, como la timidez de la niña que se los confiara, se borrarían pronto.


  La criatura martirizada y doliente se ha transformado en mujer. La violencia de su destino se ha acrecentado.


  Su fuerza también creció con la prueba, y el silencio que fue antes timidez de tierna doncella, es ahora energía y conciencia de mártir, que abraza su dolor y lo oculta…


  Mientras, en la vida cotidiana sonríe a todos y teje banalidades en la conversación, que distraigan en los que la miran y escuchan; el drama hondo, la verdad que es Dios oculto, vela escondida en la libreta, ardiendo en palabras justicieras.


  Hela ahora, ya desesperada, sola y tristísima, rememorando amargamente aquel amor, tan ilusionado, de ayer, que es hoy su tormento.


  Descubre en un cajón su olvidada libreta negra y la abre trémula. ¡Ah! ¡Cuánto tiempo ha transcurrido desde tamaña ilusión a tanto desengaño, de su gloria de amor, a tan sórdida miseria de abandono y soledad…!


  La mujer solitaria y triste ya no trata de releer, en las letras fantasmales, la sombra fugitiva de lo que no existe… ¡No! Ni siquiera tiene esos lapicillos desteñidos de entonces, en que se aseguraba de posibles indiscreciones, de ojos miopes y también penetrantes… Si ella otrora confiaba sus inocentes goces, a una hojita frágil de papel, con un gris lapicillo, ahora escribe en la misma libreta negra, con sangre de sacrificio, su humillación, su dolor y su desengaño.


  Solo tiene un pequeño «stylo[46]» en que anota sus tristes cuentas de mujer que no halla cómo juntar el primero con el treinta de cada mes.


  Sus grandes ensueños, sus románticos sentires, sus actividades, han quedado reducidos a silencio.


  Y su «stylo» solo apunta mezquinas partidas, para el diario menú. Pues, con ese pequeño «stylo», lleno con tintura negra, muy negra, como para insultar con su fuerza de precisión a los humildes caracteres grises de antaño, escribió así muy claro, muy oscuro y de un trazo corrido:


  
    Je suis si seule et si triste, que n’ayant pas d’autres confidente, j’écris pour m’épancher.


    Étendu sur mon lit, j’ai pensé, bien longtemps, trop longtemps, peut-être.


    C’est mauvais de réfléchir ainsi, quand les pensées sont si noires.


    Il y a du monde, mais à quoi bon aller là bas… les autres son si indifférents, que même parmi les nôtres, nous sommes toujours seules… toutes seules dans la souffrance.


    Je n’ai personne à qui me confier.


    On croit que tout m’est indifférent, que je ne pensé qu’au moment présent, que ni le passé ni l’avenir ne comptent pour moi, et que j’y vis heureuse, a la façon des oiseaux.


    Si on savait portant… mais voilà; on ne sait pas!…


    On ne sait pas combien des chagrins, des luttes, des renoncements, dans le silence du cœur, combien des larmes versées dans la nuit, dans le mystère de la chambre close, combien des sanglots étouffes sous les draps!


    On est égoïste, on ne pensé qu’à soi même, on ne croit pas a la souffrance des autres.


    Et ce sera ainsi toujours, toute la vie, et peut-être aussi après la mort!…


    Mon Dieu, mon Dieu! Jusqu’à quand me ferez vous souffrir? Mais je ne veux pas me plaindre; pour votre amour je renonce, je me sacrifie, je m’immole. Prenez moi, Seigneur, acceptez mon martyre et lorsque je serais trop lasse, que je n’en pourrais plus, emmenez moi là haut!…![47].

  


  Calló durante una vida entera, más tarde la enmudeció un asesino, pero Dios habló por ella en estas breves líneas escritas de su mano, que son acusación para nosotros y delación para el monstruo, a quien no pudieron salvar las grandes alas del ángel, que le envió la misericordia del Señor.


  No por eso se acalló el concierto de las voces mentirosas. La libretita negra hacía alusión a una vida de sufrimiento, pero no acusaba concretamente a nadie.


  Lee Rebeca en los corazones más próximos, la puerilidad que le atribuyen.


  Ella compra a precio de propia humillación, el secreto del malvado que es su verdugo… quiere que el marido infame circule por el mundo, con la frente alta, desea que tenga algún prestigio, y le da generosamente calidad de padre y esposo…


  Sabe que ella será menospreciada por tal dádiva, que aparecerá necia e inconsciente, ante los propios, que por tal abnegación los suyos se desprenderán de ella, que perderá quizá, con su actitud, su mejor tesoro, la ternura de su papá. ¡No importa! Se sacrifica siempre, disimula y calla…


  En aquella libreta murmuraba su dolor en apagadas quejas…


  No hace ningún cargo preciso… No hiere a su amor, porque su amor es su viga, y espera todavía un milagro…


  Teme también que si habla, los suyos se sientan tan ofendidos, que en esa hora de gracia o de regeneración para el malvado, que ella aguarda, no puedan perdonar… Ella sí, está segura de perdonar, de comprender siempre, pero ¡no confía en que los propios, padres y hermanos, sean capaces de una fuerza que solo amor presta!


  Rebeca necesita, en ese día que aguarda, que el culpable sea conocido solo de ella, la más grande, porque ama a pesar de todo y lo perdonará siempre.


  Está seguro Barceló que la muerte ha sellado el silencio de Rebeca, y que su mentira ha garantido también a los testigos, de su maldad continua, abusando de aquel mutismo heroico… Y así, mientras la familia de la víctima ignoraba a aquellos empleados que conocían de cerca el drama hogareño (por el alejamiento que la repugnancia a Barceló les inspiraba), todos sus parientes, ayudados por el reo, extraían del arrabal a seres que, mediante vil paga, dirían lo conveniente.


  Aparecieron ante el tribunal, mujeres que decían del endemoniado genio de Rebeca, de su flojera que se pasaba en «leer» (el pueblo que solo trabaja con el cuerpo atribuye reposo al trabajo mental). Aparecía perezosa la pobrecita que, a falta de empleadas, trabajaba en los más bajos oficios, hasta lavando ollas.


  Dios sacó otros testigos, humildes criaturas, ignoradas por nosotros, que de buen grado, y con larga permanencia de cuatro años en la casa, opusieron su verdad, a la mentira de aquellas mujerzuelas que estuvieron quince días, o que fueron pagadas por Rebeca, para servir a sus cuñadas, y hasta una que no sabiendo ni oficio de remendona, pretende en su declaración, haber sido solicitada por mí para dactilógrafa —solicitud que duró hasta el momento de identificarla, con la pésima sirvienta, cuya obra conocía—.


  Siguió el coro de la tribu… Todos tenían íntima convicción de ser el matrimonio Barceló muy avenido, todos sabían de la perfecta armonía que reinaba entre los cónyuges.


  Rosa Barceló Lira, que había presenciado tantas veces los malos tratamientos de su hermano, para con el ángel del silencio, no tiene empacho en mostrarse cierta de la casualidad del crimen, que nada le hizo nunca presumir (no obstante de constar en autos la lección de mentira enseñada al inocente).


  Los Santa Cruz, que vivían más cerca de Rebeca que su propia familia, están seguros de su felicidad. Don Max Ibáñez cree que el anuncio del crimen es broma, según su gran conocimiento del mundo y su vasta experiencia humana.


  Doña Rosa Barceló Pinto sabe que, dentro del matrimonio, estaban muy bien avenidos los esposos.


  Nunca la creyera capaz de tal aseveración a ella que me dijo (lo que nunca tampoco creí posible repetir, hasta ahora después de tal desengaño), que las hermanas de Roberto habían hecho novenas para que se muriese… Según eso, las Barceló lo sabían tan perverso, desde siempre, que aun antes de ser criminal rogaban a Dios las librase de él… y ellas mismas, ahora, después del crimen, ¡mienten para que no se le castigue!


  Producido el hecho delictuoso, parece que no quedará ante estas conciencias, ninguna cuenta pendiente con Dios, ni con la sociedad.


  Esperan la anulación del crimen, por buen arreglo de apariencias.


  Logrando mostrarse «correctos», nada importa lo que es en verdad y dentro de la divina justicia.


  Me imaginaba que en esta época y ante los maravillosos descubrimientos de la ciencia, no existían los «ateos» sinceros…, pues me hallo ahora ante una familia tan retardada y mentalmente oscurecida, que profesan el ateísmo de buena fe y lo practican en forma superior…


  Ahora también comprendo ese cinismo, que yo llamaba piadosamente «pose». En mi antigua inocencia, pude escribir que Luis Barceló «posaba el cinismo».


  Ellos me corrigen con sus hechos, mostrándome que donde yo vi una «pose» de mal gusto (la impudicia no engalana a nadie), esa pose era todavía el barniz de sentimientos lustrados en cierto brillo de ingenio paradojal.


  Muestra de cinismo es también la proposición hecha inmediatamente después del crimen, de que el reo renunciaría a la patria potestad, en caso de que la justicia, a que me hacen el honor de otorgarme la representación (como se desprende de las palabras escapadas a Santa Cruz en intimidad: «Todo se iba arreglando muy bien, cuando ella, la madre, lo echó a perder todo»), no ventilara el asunto.


  Creían que para mí se trataba de la herencia de los niños (lenguaje Barceló).


  Vino a verme apenas ocurrió la desgracia Manuel A. Maira y su esposa, quien me dijo (mientras repetía lo mismo su señora a mi hermano José Rafael) que un amigo íntimo de la familia Barceló me proponía, en nombre de ellos, la renuncia por escritura pública del reo a la patria potestad, si nuestra familia se desistía de la querella interpuesta contra él.


  Mi airado rechazo cortó la conversación. Ahora el abogado de Barceló acusa a los querellantes, de llevar como único móvil en su demanda, la codicia de apoderarse del dinero de los menores.


  … Refiere en prueba que un gran abogado, y una distinguida dama, cuyos nombres revelará en privado a los ministros, se habían acercado a Luis Barceló, recién acaecida la tragedia, para hacerle en nombre de nuestra familia, la proposición absolutamente contraria.


  Conté esta calumnia a Manuel A. Maira y a su esposa. Supe entonces, por ellos, que el amigo íntimo de la familia Barceló, que nos propusiera por su intermedio, la renuncia de escritura pública, de Roberto a la patria potestad, si nuestra familia se desistía de la querella, era el propio abogado del reo, Galvarino Gallardo Nieto, que acusa a los querellantes ante el tribunal, de ruin interés de la demanda de justicia.


  Así me explico que, entre los jóvenes abogados que escuchaban el alegato de Gallardo Nieto, se susurrase: ¿…Y si no miente, cómo lo defiende?


  Después se me preguntó: ¿Qué pretendía yo con que mis nietos tuviesen un padre asesino? Respondí que no era mi culpa y que ni con su poder el Eterno Padre podría deshacer el crimen… Mi pretensión, si así pudiera llamarse, era la legítima defensa de la vida de mis nietos, preservándolos del asesino de su madre, puesto que existía para Barceló el mismo móvil del crimen y ahora, más urgente que nunca, ¡de robar a los hijos!


  La vanidad familiar reclama que no sea el reo castigado… Si los seres tienen una moral solo de apariencia, lógico es que, en su concepto, la pena infame y el castigo manche.


  A la voz del culpable, que niega e insulta, que miente y escupe hiel, sigue, como en la tragedia griega, el coro unísono de los que acompañan en sordina al malhechor, haciéndole un lúgubre y fatídico eco… Grazna el cuervo y sigue en pos toda la bandada.


  Van repartiendo por el aire los siniestros graznidos…


  Todos abrigan la íntima convicción de la inocencia del reo; la fundan en experiencia, en vasto conocimiento del mundo, o en la sabiduría adquirida e importantes cargos públicos…, como el mocito Hernán Santa Cruz…


  Las mujeres no invocan su intuición, pero aseguran tener el mismo íntimo convencimiento, para proclamar que saben lo que dicen.


  Todos se escudan en la gran proximidad que han guardado con la víctima para asegurar la verdad de lo que dicen. Creen que basta la vecindad material. ¡Nada les induce a pensar que el accidente pudiera no ser casual…!


  La mentira, no ya del individuo que la ejerció, desde que administró lengua, sino la mentira unísona y coral de la tribu, colmó la copa de la iniquidad… haciendo que se elevara la voz alta y noble de la víctima, tan infamemente desconocida y única también que podía confundir al malvado y a sus parientes.


  El testimonio yacía en el fondo de un mueble; estaba disimulado bajo humildes trapisondas de mujer pobre, que arregla tirillas de otro tiempo para guardar decencia, invisible a las miradas rapaces de los ocultadores de la verdad.


  Se efectúa, entonces, el último hallazgo providencial. En respuesta a las súplicas elevadas desde el fondo de nuestro corazón, para impetrar de lo alto la confusión de los impostores y perjuros, apareció la acusación tremenda.


  Era un modesto cuadernito negro… Corre sobre las páginas blancas un encaje gris, cual sombra evanescente. Es tan frágil y descolorido el tono en que los caracteres están trazados, como es de fulminante la acusación, por la claridad y precisión del estilo…


  Es dolorida y melancólica la voz, pero la fuerza del silencio, que la muerte ha sellado con su lápida, le da ahora una resonancia apocalíptica…


  Es una trompeta de juicio, que suena en la conciencia dormida, falseada y endurecida de la tribu…


  Esta voz se suspende entre dos silencios, el que ha guardado Rebeca durante cinco años, desde que se casó… y el otro eterno silencio de la muerte…


  El cuadernito negro escribe esto:


  
    … «Ce Samedi 30 Novembre (1929)


    Voici qu’après longtemps, longtemps, je reprends mon journal.


    Je veux écrire parce que je souffre, et parce que ne peut, ni ne veut, raconter ma peine a personne, je ne puis me confier qu’a mon journal.


    Mercredi dernier mon mari m’a chassée de la maison, m’a donné un coup sur la figure, et m’a obligée a m’agenouiller devant lui, pour lui demander pardon.


    Dans sa fureur il m’appelé: P, de M. (en el manuscrito, las iniciales de estas dos palabras, están seguidas de todas sus letras).


    À moi qui ne lui ai j’aimais manqué ni par une pensé, ni par un regard, ni par la moindre petite chose.


    Il a cru que j’étais jalouse de (aquí dos iniciales) parce que je l’ai empêchée d’aller seule avec lui dans l’auto jaune, la nuit.


    Depuis ce jour là ou plutôt cette nuit, que j’ai passé à sangloter, je suis tellement effrayée, que je crains qu’il va me tuer un jour.


    Je ne sais pas comment je pourrais réussir à anéantir ma volonté et à n’être qu’un écho de la sienne.


    … Mais le plus triste de tout, c’est qu’après m’avoir traitée comme la plus brute et la plus misérable des esclaves, il n’a eu le moindre souci de me le faire un peu oublier, ou plutôt si! Il m’a payée comme une cocotte. Nous ne sommes pas sortis ensembles, il a à peine paru a la maison, mais il m’a donné $ 300 de plus que je ne lui avais demandé.


    Voila après cinq ans de mariage, il ne s’est pas encore aperçu, qu’il s’est marié avec une dame.


    Ce que je puis dire pour ma part, c’est que je croyais avoir lié ma vie a celle d’un gentlemen et je me suis trompée»[48].



  Sigue refiriendo lo que hizo aquel día y escribe ahora en castellano:


  En casa de mis padres dije que quería tanto al uno como al otro de mis dos niños, pero que compadecía mucho a la niña de ser mujer. Todos protestaron, pero mi mamá dijo: «Elle a raison, être femme, équivaut à être mutilée de toutes façons». Moi je l’avais dit en pensant à moi.


  Je me fais un tas d’idées tristes. Je ne pourrais plus rire, ni avoir de la gaieté, ni de la spontanéité plus jamais!


  Car c’est impossible d’avoir confiance avec un être, avec une personne, à laquelle on ne peut rien demander, ou raconter, sans qu’une tempête éclate à propos d’un rien.


  Chaque jour, chaque heure, nous sommes plus étrangers l’un pour l’autre et c’est ceci qui me fait souffrir plus que tout.


  Mais, c’est lui qui se dérobe, lui qui ne m’aime plus, lui me méprise et croit être un admirable époux.


  Je sais qu’il est assez intelligent, qu’il me connaît jusqu’au fond.


  Mais son égoïsme ne lui permet pas de s’apercevoir de rien.


  … Qui l’intéresse? À quoi bon? L’une ou l’autre? Qu’est ce que je gagne à le savoir?


  Sûrement elle aura ce qui me manque de la confiance, du toupet, du courage, de la gaieté…


  C’est facile! Elle n’a pas enduré comme moi.


  Elle n’a passé té à son coté aux moments difficiles.


  Ici a la maison, il s’est lavé, changé, reposé et il et allé au Club.


  Mais ce je que trouve de plus terrible c’est que cette situation n’a pas d’issue.


  … D’abord je ne voudrais pas, qu’il se sacrifie, et ensuite on ne peut pas retourner en arrière.


  … Alors? Alors? Attendre, jusqu’à ce que le petite se marrie, et m’en aller loin de sa vie, à moins que Dieu fasse un miracle, mais je ne crois plus aux miracles.


  Qu’il sortît seul, comme il le faisait pendant des journées entières, je commençais a m’habituer, qu’il ne me dît pas où il allait, ou qu’il me mentît, encore! Mais la façon dont il m’a traitée Mercredi soir, ça je ne peux pas l’oublier.


  Autre chose qui m’a fait souffrir atrocement, c’est lorsque ma petite est née. Elle était sa fille, c’était lui la cause de ma souffrance et pourtant il n’apparaissait a la maison, pendant des journées entières… M’accompagner? Quelle idée! Il ne pensait qu’a fuir. Deux fois j’ai eu la fièvre, il ne l’a su, qu’a la nuit. Que peut-on attendre d’un homme auquel la naissance de son enfant le laisse indifférent?[49].


  Diciembre 26. Es muy conveniente que yo apunte todo esto; puede servirme para algo, algún día lejano, pero que llegará. No hay plazo que no se cumpla.


  Ce Samedi 30 Novembre (1929).


  … Voici qu’après longtemps, longtemps, je reprends mon journal[50]. (¡Cinco años!).


  ¿A qué se debía este silencio?


  A la ruina de sus ilusiones, a su espantoso encuentro con el hombre que creyó débil, vanidoso y embustero (el mismo ser inferior y digno de la lástima que encontró la madre de la víctima y que, creyendo susceptible de regeneración, cultivó hasta en las rupturas, por sentimiento piadoso de humanidad).


  Su sorpresa es tan cruel que la postra sin fuerzas y abandona ese diario, en que creía dejar la huella ascendente de su amor.


  Espantada la niña romántica e idealista, la ferviente cristiana, que lleva amor de redención, enmudece y llora.


  No le queda más refugio que su silencio en Dios…


  Ha visto acumularse en el antro infernal, que es el alma de su marido, tales vulgaridades primero, crueldades, miserias y vilezas después, embuste siempre, y maldad, que ya ni siquiera encuentra sujeto que deformar.


  Barceló no existe… sino como fuerza demoníaca y ella, espantada, calla… La desvergüenza de su mentira la sobrecoge…


  En años anteriores, lamentaba que no tuviera religión, y que careciera de ese íntimo vínculo de asociación a las fuerzas ascendentes del universo, y de comunión con la ley de amor que rige el mundo.


  Su marido no tiene alma y ni siquiera es un hombre con pundonor y sentido del deber y de la verdad, que poseen aun los que nada esperan más allá de la vida.


  No conoce la humana dignidad. Es el macho bravío y concupiscente, por cuya alma no ha clareado ni reflejo de luz evangélica…


  Por contraste para ella, que conocía el mejor de los hombres —su padre—, le espanta este ser, que no entra todavía en humanidad.


  Lejos de huir y buscar a los suyos, se arma de coraje, sacia su corazón sediento de ternura en su criaturita enferma y calla y sufre y aguarda… hasta ese día que estalla su amargura archicolmada, sobre un cuadernillo de leve papel…


  Je veux écrire parce que je souffre, et parce que ne pouvant, ni ne voulant raconter ma peine à personne, je ne puis me confier qu’à mon cahier.


  Mercredi dernier mon mari m’a chassée de la maison, m’a donné coup sur la figure et m’a obligée a m’agenouiller devant lui, pour lui demander pardon[51].


  A su maldad añade el sadismo… No le basta con maltratarla, ofenderla, arrojarla de la casa; en su exceso de crueldad y refinamiento, la humilla…


  «Dans sa fureur il m’appelé (P. de M.)»[52]. Rebeca escribió esas dos palabras inmundas con todas sus letras.


  Aquí es donde la palabra «correcto» que le aplican a Barceló alguno de sus testigos, que solo lo vieron en salones o haciendo la parada de hombre distinguido, que complacía a su cínica vanidad, por sentirse tan ruinmente asqueroso, produce la náusea de llagas purulentas, cubiertas de mundana cortesía.


  El mundo de la inequidad y de la corrupción, todos los podridos que circulan en el mundo, deben según esta muestra, llamarse entre sí «correctos».


  Matan, roban, mienten, despedazan a su prójimo, llevan el alma leprosa bajo el cutis sano, la corbata bien anudada, el cuerpo tieso y el sombrero de lado. Pisan fuerte, miran con arrogante desenfado y se pasean por las calles armados de su desvergonzado cinismo.


  «Es muy correcto», repite el coro de los hipócritas.


  Barceló perdió su reputación solo al tomar «dinero ajeno», único pecado que hace «incorrecto» en código mundano.


  Se puede deshonrar mujeres, echar al mundo hijos sin nombre, abandonar su propia carne… todos esos son pecadillos, que no se castigan o que es fácil burlar, y que nada restan a ese elegante tipo de corrección social… pero si ese correctísimo señor pide dinero en préstamo, que no paga, sustrae minucias como ser el sobretodo de un amigo, paga con cheques sin fondo, o falsifica un documento, pierde inmediatamente su corrección.


  Así Barceló, al llamar a Rebeca «P, de M.», y hacerla arrodillarse a sus pies y escarnecerla, saldrá a la calle erguido, habano en boca, haciendo sonar en ritmo su «Malacca cane», sobre el pavimento, como el más correcto de los señores. No lleva la camisa sucia y harapienta, no huele mal, como ese cesante, tan inmundo…


  Los hombres, impávidos, brutalizando ángeles, los asesinos sueltos, en aventuras galantes con estrellas de teatro, van precipitando la revolución social.


  En vano la justicia investiga, juzga y sentencia; el mundo frívolo, estúpido, corrompido y venal, los absuelve…


  Son «correctos», circulan libres, le sacan el sombrero al paso, y cuando realizan el crimen que llevan adentro y cuyo hedor les sale por los poros del alma, entonces «los correctos» como ellos que nada saben pero que se sienten hermanos en crueldad, se apresuran a presentarse a los tribunales de justicia, a proclamar la corrección del amigo.


  Hay hasta señoras pusilánimes, que al ser llevadas a una declaración, tartamudean y casi niegan lo que han dicho en intimidad; hay también hombres buenos, rectos en sus juicios, pero que de cobardía y miedo, ponen el aserto, tan hablado en casa, muchísima vaselina, aceite y todos los ingredientes resbaladizos… Terror a lo áspero, a lo chocante… No andan, resbalan. Temor a la verdad, si su confesión les impone molestias.


  Barceló, al apostrofar a su santa joven con epítetos sacados del fango, que es su elemento, se ha quitado el traje de circulación social, esa corrección con que se presenta a sus camaradas…


  Por algo pesó en mí, la opinión de aquella gran cortesana, que esperaba ver al badulaque en la cárcel antes de morirse. Ella con ese privilegio que el sexo opuesto tiene de advertir mejor los contrastes, y gracias a su condición, sabía los puntos que calzaba el hombre «correcto»…


  Continúa la voz de ultratumba:


  «A moi qui ne lui ai jamais manqué ni par une pensé, ni par un regard, ni par la moindre petite chose[53]».


  Con cuánta razón le dijo su padre: «Prefiero, Rebeca, que tengas un amante».


  Él, que con su gran sentido castellano de la vida, habría muerto a una hija deshonrada, prefería todo a verla junto a un esposo depravado.


  «Il a cru que j’étais jalouse de X que je l’ai empêchée d’aller seul avec lui, dans l’auto jaune, la nuit[54]».


  No le importa por él, le preocupa la dama que va a llevar historias a nuestra familia, historias que a él nada le importan, pero que Rebeca sufre, porque esas hablillas rompen el silencio de que envuelve discretamente la conducta del martirio.


  «Depuis ce jour là, ou plutôt cette nuit que j’ai passé a sangloter. Je suis tellement effrayée que je crains qu’il va me “tuer” un jour![55]».


  Su arrebato, sin causa, ha sido tan horrible, que el espectro de la muerte se levantó ante ella: «qu’il me tue un jour». Y añade: «Car chaque fois ces scènes sont de plus en plus épouvantables[56]».


  Ahora la amenaza adquiere todo su sentido.


  No es un hecho aislado, producido por una circunstancia imprevista en que ha sido mal entendida por Roberto.


  ¡No! Es una cadena de crueldades, de violencias, que va en acelerado crescendo.


  ¿Y aquellos parientes del reo, tan sagaces, tan expertos, que nada de anormal notaron en el joven y unido matrimonio?


  ¿Y los que creyeron en una broma al recibir la noticia de la muerte violenta de Rebeca?


  Tiene la voz de la mártir, todo el cansancio que arrastra un dolor, cuyas causas se acrecientan cada día, por agravación tremenda que desvanece hasta la esperanza.


  ¡Primero ha debido sentir su maldad; ahora experimenta su odio; y ya el terror de la muerte, que todo justifica, se alza fatídico ante ella!


  «Je ne sais comment je pourrais réussir a anéantir ma volonté, et à n’être que l’écho de la sienne[57]».


  En su terror cree que el anonadamiento absoluto, encontrará gracia ante el malvado.


  Se siente indefensa…


  No piensa, sin embargo, en huir con sus hijos. ¿Cree acaso que no cuenta con nosotros? Solo así me explico el agradecimiento suyo, aquella vez que yo le pedí: «Vente con tus niños; volverás a ser nuestra hija de antes». Me abrazó con lágrimas y dijo humildemente: «Creía haber perdido ese derecho con mi matrimonio».


  Mais le plus triste de tout, c’est qu’après m’avoir traitée comme la plus brute et la plus misérable de esclaves, il n’eut le moindre souci, de me le faire un peu oublier, ou plutôt si! Il m’a payée comme une cocotte.


  Nous ne sommes pas sortis ensembles; il a à peine paru à la maison, mais il m’a donné $ 300 de plus, que je ne lui avais demandé[58].


  ¡Barceló y el dinero! Aquí está nuevamente el hombre con su ídolo.


  Maltrata a su mujer, le inspira pánico, le dice abominaciones, la insulta como un carretero ebrio, no trata de quitarle la dura impresión, que la tierna y delicada criatura sufre más que nadie, pero la paga con dinero… ¡así como años después la matará por robarla!


  «Voilà après cinq ans de mariage (año 29 escribe), il ne s’est pas encore aperçu qu’il s’est marié avec une dame…[59]».


  No es extraño, hijita mía, que en tu inocencia creyeras a ese hombre susceptible de regeneración, si yo, tu madre, pude hallarlo digno de lástima y me compadecí de él por tanto tiempo… y aún lo recomendé a la compasión de su mismo hermano Luis, al suponer que él lo trataba con demasiado rigor.


  «Ce que je puis dire, pour ma part, c’est que je croyais avoir lié ma vie a celle d’un “gentlemen” et je me suis trompé…[60]».


  Imagino ahora todos los bandidos, pseudocaballeros, que circulan erguidos y flamantes por el mundo, siendo por dentro los sepulcros blanqueados del Evangelio. No son, y aparecen sumergidos en iniquidad, llevan la diestra colmada de sobornos.


  Estos criminales cuentan con el indulto de la sentencia, en última instancia, por gracia de diestra combinación y engaños, si es que la traición de alguna circunstancia, como está en el proceso Barceló, los deja bajo sanción penal.


  Es ancho el margen de pecado que abre la ley al castigo; son tantas las crueldades y traiciones que permanecen impunes y que solo una mala fortuna, trae como excepción en el caso de este reo.


  ¿Por cuántos años vivió del robo, de la crueldad, deshonrando mujeres y burlando todos los deberes, sin pasar más que bochornos?


  ¡Y así mismo hubiera continuado siempre, contando con el noble silencio de una mártir, si el Justo que dio a Rebeca vida humana, no fuera llevado a donde todo se sabe y a donde todo se puede!


  Ni tuviera Barceló tanta satisfacción en aquella muerte, si hubiese sospechado que un terrible emisario se había presentado al Señor, pidiendo justicia.


  Sigue Rebeca refiriendo lo que hizo aquellos días:


  «En casa de mis padres dije que quería tanto al uno como al otro de mis niños, pero que compadecía mucho a la niña de ser mujer».


  «Protestaron todos, pero mi mamá dijo: Elle a raison; être femme équivaut à être mutilée de toutes façons. Moi je l’avais dit en pensant à moi…»[61].


  Es tan honda y general verdad, que la más desgraciada o la más feliz de las mujeres, se hallan de acuerdo en ese punto.


  «Je me fais un tas d’idées tristes, si tristes…! Je ne pourrais plus rire, ni avoir de la gaieté, ni de la spontanéité plus jamais[62]».


  Su vida está tronchada… La melancolía se pinta en su rostro; pierde frescura y aquel «joyeux élan[63]», que hacía su gracia y su encanto.


  Todo aquello que la caracterizaba en femenina suavidad, su cristalino reír, aquella sana alegría, que se comunicaba como un filtro vital, hecha de juvenil inocencia y de exuberancia de místicos ensueños, todo ha sido secado por el hombre en quien colocó su gloriosa ilusión de amor. Siente que ha perdido aquella encantadora espontaneidad —ímpetu y frescor de arroyo que salta de la fuente—.


  Le han roto esa dulce seguridad del alma, que nada teme, porque es perfecta, como la perla escogida entre millares.


  Solo se da el lujo de reservar su belleza espiritual y de ocultar que es buena hasta el último humano repliegue.


  La visión monstruosa de la abyecta fealdad, la ha sorprendido en su camino y Rebeca siente que su gran impulso de vida se ha paralizado para siempre.


  «Car c’est impossible d’avoir confiance, avec une personne à laquelle on ne peut rien demander, ou raconter, sans qu’une tempête éclate à propos d’un rien[64]».


  Le pesa, casi, sentirse tan cristalina, justa y razonable, y de no provocar con tan nobles actitudes, más que el salto impetuoso de infecto turbión.


  No tiene armas, Rebeca, por propia elevación espiritual, para descender al fango en que está «vautré[65]» Barceló. «Chaque jour, chaque heure, nous sommes plus étrangers, l’un pour l’autre et c’est ceci qui me fait souffrir plus que tout[66]».


  Alma de amor generosa y abnegada, no cuenta siquiera la humillación, la injusticia y el ultraje…


  «Mais c’est lui qui se dérobe, lui qui ne m’aime plus, lui qui me méprise et croit être un admirable époux»[67].


  Su padecimiento tiene la heroica abnegación del martirio…


  Siente que el verdugo se le escapa. Ella no se toma en cuenta para nada… La inconsciencia del hombre que se cree «admirable», cuando es abominable, la desalienta. Choca contra la infranqueable valla que se opone entre las almas de luz y las tinieblas, por pertenecer a diferentes planos de la vida.


  «Je sais qu’il est assez intelligent, qu’il me connaît jusqu’au fond»[68].


  Inteligencia que pudiera con más propiedad llamarse astucia, «fourberie[69]».


  Sabe, sí, que Rebeca es un ángel, y su bondad complace y ayuda sus nefandos y menguados intereses…


  La conoce «a fondo», y especula con esa blandura que no opone resistencia a su maldad. Él ni siquiera respeta esas condiciones y en todo momento le atrae más la vulgar hembra que el milagro de su esposa.


  Solo los hombres de verdad, menos provistos de fuerza animal que de fuerza espiritual, aman en la mujer las excelencias de su sexo.


  Los otros aman a las mujeres, por lo que menos tienen de común con los ángeles…


  La calidad superior de Rebeca lisonjea a Barceló para explotar su dinero… y el móvil directo del crimen se halla en esta primera resistencia, que encuentra a su feroz voluntad de amo.


  «Mais son égoïsme, ne lui permet pas de s'apercevoir de rien»[70].


  Su feroz egoísmo no lo ciega tanto como Rebeca cree… pero, incapaz de amar, su misma bondad lo exaspera y se le hace odiosa.


  Sufre también en su necia vanidad de hallarse frente a un alma clara que, para su conveniencia, prefiere de ciega esclavitud.


  … «Qui l’intéresse? À quoi bon? L’une ou l’autre: qu’est ce que je gagne à le savoir?»[71].


  Es verdad: ¡no importa!


  «Sûrement elle aura ce qui me manque, de la confiance (en sí misma), du toupet, du courage, de la gaieté…[72]».


  La otra poseerá seguramente todo lo que el monstruo ha muerto en Rebeca; la «querida» de ese momento tendrá la frescura, el encanto y la gracia que mueren con la felicidad…


  Mi hijita era una flor arrojada al suelo y pisoteada…


  «C’est facile. Elle n’a pas enduré comme moi[73]».


  Y que «endurance» supone su renunciación a todos los bienes de la vida, a su hogar feliz, a su padre, al amor que tenía derecho a inspirar como ninguna, a los hijos sanos, de sangre limpia como la suya, a la vida holgada y agradable… A todo lo que era suyo de legítimo derecho y a lo que ha renunciado.


  Cambiar la ternura de su papá, por las injurias de un menguado; la nobleza por la vileza; el pundonor por la desvergüenza, y la abnegación por la codicia…


  «Elle n’a pas été a son coté, aux moments difficiles[74]».


  La «otra» no padeció la muerte de su hijita en las largas noches de la enfermedad que veló sola… La «otra» no ha tenido que defenderlo de los acreedores, ni pasar la vergüenza de pedir dinero a los propios, para que lo bote con mujerzuelas, ni de rogar a su madre que le busque puestos, para que con ese mismo beneficio, tenga más oportunidades y recursos para abandonar y hacer sufrir a la esposa.


  La «otra» lo ve solo en ese momento cuya preparación describe Rebeca: «Ici à la maison, il s’est lavé, changé, reposé et il est allé au Club[75]».


  El club, en este caso, es lo que todas sabemos…


  ¡Los que no tienen tanto tupé hacen ese preparativo en el propio club!…


  «Mais ce que je trouve de plus terrible c’est que cette situation n’a pas d’issue»[76].


  No cruza por su mente la esperanza de un cambio de vida.


  Mujer de un solo amor y madre nobilísima, ha jugado su vida en ese sentimiento único.


  Es Rebeca digna de admiración y de envidia.


  Ella con su amor desgraciado, pero único, es más dichosa que las otras mujeres que ensayaron varias veces la felicidad y cogieron solo las migajas de un festín, que no fue preparado para ellas.


  Hay, ciertamente, más dicha en haber amado siendo odiada, que en no ser capaz de amar, o aún, de haber sido amada sin corresponder plenamente a la dádiva magnífica.


  … «D’abord je ne voudrais pas qu’il se sacrifie, et ensuite on ne peut pas retourner en arrière»[77].


  Brilla aquí su abnegación y su luminosidad. No se puede volver atrás en ningún camino espiritualmente andado… —Solo pasamos una vez por la senda nuestra, y la ilusoria pretensión de retroceder, nos hace cometer deplorables errores—.


  Ella ni siquiera reparó en que se abrían otros nuevos caminos, pero no eran esos senderos atrayentes a su alma, que buscó amor y estaba extraviada.


  … «Alors? Alors? Attendre jusqu’à ce que les enfants seront grands… Attendre jusqu’à ce que la petite se marrie, et m’en aller loin de sa vie, à moins que Dieu fasse un miracle, mais je ne croix plus aux miracles»[78].


  Este párrafo es el que más me hiere. Lleva la pesadumbre de la desesperación, en la lentitud de un tiempo que, por lo vacío y oscuro, aconcha su miseria y parece eternizarse…


  La frase más desgarradora es: «attendre jusqu’à ce que la petite se marie»[79].


  La chiquitina tan menuda, con su naricilla avispada y su guatita parada, me da la medida de esa enorme distancia que recorría su dolor, entre la criatura pequeñita y el quimérico casamiento… Precisaba colmar ese abismo de tiempo, tan largo al desengaño…


  … «À moins que Dieu fasse un miracle, mais je ne croix plus aux miracles»[80].


  Dios hizo el milagro; no el que ella esperaba, pero el grande y definitivo milagro de libertarla para siempre a ella y a sus hijos del ominoso yugo.


  Dios resucita a los muertos, pero no puede salvar a los réprobos que han pecado contra el Espíritu Santo —que es el caso de Barceló—.


  … «Qu’il sortit seul comme il le faisait pendant des journées entières, je commençais à m’habituer, qu’il ne me dit pas où il allait, ou qu’il me mentit; encore! Mais la façon dont il m’a traitée Mercredi soir, ça je ne peux pas l’oublier»[81].


  (Mercredi, con mayúscula, este cuaderno fue encontrado un miércoles, mientras rezábamos la novena del Carmen, a intención de ser favorecidas por una luz que nos guiara en el caos de ese definitivo silencio que crean los hechos consumados).


  Estaba mi hijita habituada al abandono, a los malos tratamientos, pero ¡ese encuentro con el sádico, con el monstruo, la ha impresionado a punto que ya teme la muerte de su mano!


  «Autre chose qui m’a fait souffrir atrocement c’est lorsque ma petite est née. Elle était sa fille, c’était lui la cause de ma souffrance, et pourtant, il n’apparaissait à la maison pendant des journées entières. M’accompagner? Quelle idée! Il ne pensait qu’à fuir»[82].


  «Deux fois j’ai eu la fièvre, il ne l’a su qu’à la nuit. Alors, que peut on attendre d’un homme auquel la naissance de son enfant le laisse indifférent[83]».


  Mientras acechaban los acreedores tras la puerta, el hijito varón fue su pasatiempo en casa. Este es el padre amante que invoca la familia Barceló como único argumento en favor del parricida. Más que Rebeca en su diario, el hijo varón de siete años me ha destruido al tierno padre, con esa noble cualidad heredada de ella misma, que es la de decir la verdad. Así el chiquito me confesó con gran timidez, por temor de desangrarme, diciéndome:


  —Yo quería poco a la mamacita; no me daba cuenta de que era tan buena, porque en los retos del papá, ella se quedaba bien callada. Después él decía: «Esta mujer no sirve para nada, yo no quiero verla nunca más…».


  El niño se retiene. Lo animo a continuar.


  —Cuéntame todo, hijito, aunque me duela, con tal que me digas la verdad.


  Estira el niño su bracito, hace un esfuerzo grande y continúa:


  —Es por eso que la mató; no quería verla nunca más.


  Consideré el fusilamiento del reo, entonces, como un premio inmerecido, pues para castigar al padre que le roba a la madre el cariño de su hijo, precisan siete muertes, precedidas de todos los tormentos.


  Cuento con la comprensión de todas las mujeres y de todos los hombres buenos, en tan legítimo sentimiento.


  «Diciembre 27. Tengo ganas de morirme».


  De tal manera, Barceló asesinó lentamente, con dolores, a mi hija, que ella ha perdido hasta el deseo de vivir.


  Ese fue el día de su muerte espiritual y no el día en que la enterramos.


  Y a esa muerte lenta de su espíritu, a esa renunciación a la vida magnífica, a que sus excepcionales dotes le daban derecho, es lo que principalmente me autoriza a pedir justicia, el castigo que merece el verdugo, por tan largo martirio.


  «Nunca me había pasado de encontrar la casa tan aburrida, la vida tan igual siempre, siempre… ¡Si no fuera por los niños…!». ¡Niños que forjaron la cadena y que la condenaron a muerte!


  «Diciembre 26. Es muy conveniente que yo apunte todo esto; puede servirme para algo algún día lejano, pero que llegará. ¡No hay plazo que no se cumpla!».


  Aquí su voz se levanta amenazante. Invoca al tiempo… que es forma divina de justicia… ¡No hay plazo que no se cumpla! ¡Ni justicia que no llegue!, debió añadir.


  No han pasado cuatro años desde el 27 de diciembre de 1929, hasta el 30 de junio de 1933, en que Dios hizo el gran milagro, que Rebeca me confirma ahora con el hallazgo de este cuaderno. ¡La Divina Providencia ha venido en nuestro auxilio, dando voz a la muerta!


  Misa de réquiem


  Deseaba una comunión espiritual con las almas que me habían acompañado y en cuya compasión mis nervios crispados y tensos hallaron alivio.


  Quería sentirme vinculada con esos espíritus, salidos de todos los círculos sociales, en íntima unión sobrenatural.


  Mi Rebeca vendría a ser así, una hostia de reconciliación entre las clases enemigas, los partidos distintos y los intereses diversos.


  Mis relaciones pertenecen a todos los mundos, son relaciones de almas y saltan por sobre credos y clases.


  Desde la aristocracia hasta el pueblo, estoy espiritualmente asociada a todos los peregrinos humanos, que profesan un credo y lo practican con amor.


  Me complazco en reconocer que, por doquier, hallé bondad, ideal y sacrificio, aun en los más bajos peldaños de la escala evolutiva.


  Las almas hermosas se hallan repartidas en todas las clases y pertenecen a todas las condiciones sociales. Creo hallarme en contacto con todos los núcleos espirituales de este país y con todos los seres vivos.


  A través de mi hijita sacrificada, me siento unida con todas las madres, con la mujer chilena oprimida, con la noble mujer de mi país, que sufre en silencio y que es vejada en su hogar, con la abandonada esposa, con la viuda infeliz, y también con la doncella burlada, que estrecha a su corazón sangrante, un hijo sin nombre.


  Cada mujer sabe el largo proceso de dolor con que ha vestido de carne humana, al espíritu que tomó pasaporte a la vida en su seno. Todas recuerdan los sufrimientos, desvelos, terrores y esperanzas, que preceden al desarrollo de esos seres frágiles, exquisitos y preciosos.


  La entraña de la maternidad vibra en todas y hasta el más pasional de los amores está teñido de abnegación maternal.


  … Ante el esplendor de pureza y de heroísmo, que la crueldad cobarde y la alevosía destruyen, se han sentido todas las mujeres solidarias con la madre herida…


  ¡En esta ocasión desaparecieron los fanatismos, los odios, las incomprensiones…!


  La horrible realidad humana de un crimen nefando, puso de pie a la sociedad entera, y al llamado, vinieron gentes de todas las clases, de todos los bandos y colores políticos… ricos y pobres, ancianos y jóvenes, nobles y plebeyos.


  Se juntaron todos los valores sociales…


  Llegué a la iglesia con Tito, minutos antes de las diez… Para mi sorpresa, no obstante lo que esperaba, la iglesia estaba repleta… No había dónde hincarse.


  La misa comenzó. Altar y túmulo en estallido de primavera de esa insultante primavera de 1933, que temía y que, sin embargo, quise para mi hijita, como adecuado símbolo de su glorificación.


  ¡Ningún trapo negro!, encargué en el templo.


  Flores de la estación, durazneros y almendros, que preceden a la hoja con su floración de nieve y de aurora…


  Y así, sobre el altar y el catafalco, la erupción primaveral proclamaba resurrección y triunfo.


  La muerte quedaba humillada y vencida por la vida, como en la existencia de Rebeca.


  … La sentí liberada desde el primer instante… Su cuerpecito tendido en desnudas tablas, sus ojos fijamente inmóviles, fueron para mí, desde ese primer momento, puerta abierta por donde se evadiera, el ave azul del espíritu.


  ¡Es mi talismán el haber hospedado a tan hermosa criatura, cuyo corazón reflejó un cielo de amor y de belleza espiritual!


  Comienza la misa… y los cantos del coral, en voces femeninas, dulces y claras, entonan:


  
    Nada te turbe


    Nada te espante


    Todo se muda


    Solo Dios basta

  


  La música y los cantares cuelan por todo mi ser una infinita confianza. Siento una «paz» nueva y desconocida hasta ahora. No es aquel descanso en cesación de lucha, que mi inexperta juventud atribuyera a la gran palabra cristiana: «Mi paz os doy».


  La que se me comunica esta mañana es paz de plenitud, anticipo y certidumbre de infinita dicha, visión del más allá. Es esa paz de culminación en luz sobrenatural, a la que alude Cristo al partir: «La paz os dejo, la paz os doy, no os la doy yo como la da el mundo. No se turbe vuestro corazón, ni se acobarde». ¡Sí! Solo Dios basta, porque lo contiene todo y en Él viven los míos…


  La magia musical envuelve las almas de sus misteriosos efluvios y, por elevación, crea la armonía en el plano superior, donde no alcanzan humanas barreras.


  Me siento en amplia y dilatada comunión con el mundo de las almas, allí reunido…


  Hemos entrado súbitamente a la luminosa región en que tiempo y espacio cesan, a ese mundo de los espíritus, a que alude Goethe, que tiene franca la entrada.


  No hay allí muros, ni puertas, y solo nos dividen nuestras propias estrecheces y densidades materiales.


  Dulce es sentirse planear en esas esferas, donde no cabe engaño, ni sombra, ni odio, ni limitación.


  Las voces siguen elevándose… cadenciosas y dulces… No alcanzan paroxismos… Mecen suavemente y calman, en su sedante y clara armonía.


  Mi Rebeca, martirizada en cruel inmolación, recibe ahora el homenaje que merece. Esta multitud de almas proclama la gran victoria de su silencio.


  Pasó como una sombra, disfrazada en su modestia. Ni los suyos la penetraron. Vivió solitaria y triste, y abrió su alma a Dios, que ahora la glorifica, mostrándola en su íntima verdad.


  Señor, en tus manos encomiendo la causa nuestra.


  Solo tú conoces la miseria y los repliegues del humano corazón…


  Tú, que presides los destinos del hombre y que traspasas la visión de nuestros ojos, acepta el dolor que te ofrecemos y cumple la alta justicia de que Tú solo dispones.


  A mí, pobre criatura, solo me resta ofrecerte el sacrificio de mi hija. Te ruego sea ella, estandarte de redención para la mujer chilena.


  Si nadie aquí abajo puede devolverme a mi criatura, si todas mis lágrimas no lograrán ya nunca enjugar las suyas, solitarias y silenciosas, ¡dame Señor ese único lenitivo, de que sea su martirio, rehabilitación para todas las mujeres esposas o madres que sufren dolor y angustia, esclavitud y traición!


  ¡En tus manos está la justicia y la misericordia, Señor!


  El horóscopo


  Rebeca se creía culpable, ignorando que las estrellas, bajo cuyo imperativo entró al mundo, eran más fuertes que su voluntad.


  El mago que hizo su horóscopo de pequeñita se presentó después de su muerte a mi casa.


  Venía desesperado.


  «El Isis sin velo» de sus elucubraciones trascendentales pintaba el pavor del alma abandonada, en los milenarios evolutivos y asomaba a sus pupilas desencantadas.


  —Nunca hice horóscopo con destino de mayor violencia —dijo, después de examinar los astros que presidieron el nacimiento de Rebeca.


  Ya vimos cómo en el curso de su vida, desde la niñez, sus pronósticos acertaron con pasmosa exactitud.


  —No me había atrevido nunca a decirlo —exclamó Carlos Keyner al venir a visitarme después de la muerte de Rebeca—. La niña se casó con su enemigo. A Barceló faltaba lo que a ella le sobraba…


  Con ademán de amargura concentrada, añade:


  —Ahora menos que nunca creo en la astrología.


  Me extraña esta afirmación de un hombre que acopia en su ciencia tantos aciertos, y no puedo menos que exclamar:


  —¡Qué contradicción, Carlos!


  —Es que he progresado el antiguo horóscopo de Rebeca hasta el 30 de junio —continúa el astrólogo con abatimiento—, y no aparece la tragedia.


  —¡Extraño!, —murmuro yo, como un eco…


  —¡Es un sarcasmo!, —exclama él con desaliento. Y añade—: Venus, el astro que preside el destino de Rebeca, pasa por el meridiano ese mismo 30 de junio en que fue victimada. El meridiano, ¿comprende?


  El mago se hunde aún más en su asiento, levanta un hombro con un gesto que le es habitual, y sus ojos parecen concentrar el desprecio que le inspira esta ciencia que lo ha defraudado.


  —¿Para qué?, —parece decir—. El misterio permanece impenetrable…


  Yo nada comprendo, y quiero certificarme con nuevas interrogaciones.


  —¿Qué significa en astrología el paso de Venus por el meridiano?, —pregunto con timidez.


  —El meridiano —explica el mago— es la mayor expansión a que alcanza el astro; es plenitud de desarrollo… ¡es culminación!


  —¡Carlos!, —exclamo de pronto, maravillada por un pensamiento que cruza mi cerebro y que corresponde a secretas y antiguas ideas sobre el aparente fin de los seres en tránsito por el mundo.


  —Plenitud de desarrollo… ¡culminación! ¡Esa es precisamente la muerte subjetiva considerada! ¡Liberación suprema!


  Para nosotros, objetivamente, sin duda que es la más espantosa conclusión… ¡Pero los astros hablan hacia arriba!…


  El mago mueve la cabeza y afirma:


  —Mas, yo exijo a los astros que hablen en términos comprensibles para nuestro planeta…


  —¡No somos de aquí, venimos de allá, pasamos y regresamos! Las estrellas ignoran nuestra lengua… —afirmo, cada vez más segura de la interpretación que doy al horóscopo de mi Rebeca.


  —Según esto —afirma Carlos Keymer—, la niña no ha debido sufrir.


  —¡Qué alivio!


  Recuerda, entonces, el mago, el horóscopo de Barceló que hiciera años atrás. Se le dieron los datos precisos de día, hora y año de nacimiento, sin nombre alguno. Creyó hacer el horóscopo de un gran músico húngaro, que daba conciertos por esos días en la ciudad, y amigo íntimo de la persona que le entregó los datos.


  Se extrañó de no descubrir, en los astros, el genio musical que esperaba y de hallar tanta miseria en tan cabal ausencia de sentimiento, verdad y hombría.


  Apuntó esas deducciones que ofrecían las estrellas y el gran peligro en que el sujeto se hallaba de ser enterrado vivo (Años después, supo que aquel horóscopo que atribuyera al grande artista, pertenecía a Barceló).


  Los horóscopos —plano del cielo a la hora de nuestro nacimiento— solo marcan las líneas de menor resistencia que nos ofrecen las oportunidades de la vida… Los seres enérgicos y voluntariosos quiebran los horóscopos, pero los débiles son fatalmente arrastrados en sus planos resbaladizos.


  —La niña se casó con su enemigo —repitió el astrólogo—. Barceló tenía una piedra en el alma para oponer a su ternura infinita. Mentira permanente para negar su verdad, y odio para responder a su amor.


  Nos impresionó especialmente del horóscopo de Barceló el vaticinio de que sería enterrado vivo. A Rebeca esta idea debió obsesionarla. Pocos días antes de que fuera ultimada, recordamos en su presencia, la predicción del horóscopo. Hicimos bromas al respecto, pero ella, muy grave, dijo:


  —¡Si yo me muero antes que Roberto, ábranle las venas para que no sea enterrado vivo!


  Creí escuchar en ese instante la voz grave y distante de su padre que subrayaba en ironía: «Descuídate, hijita, que eso corre de mi cuenta».


  Esta tierna recomendación, hecha para liberar a su futuro asesino de horrible muerte, da la medida de sus sentimientos en relación con el hombre que, ya en ese tiempo, era su verdugo implacable. Pagaba el odio con amor, como lo indicaban las estrellas.


  Triste encargo hecho en los días que precedieron al asesinato. ¿Cabe mayor traición y alevosía que el crimen, cuya comparación establece esta noble súplica?


  El mayor castigo de Barceló es haber suprimido con el delito la única defensa que su vida depravada tenía ante Dios, ya que las mentiras de sus encubridores solo pueden acarrearle mayor cólera divina.


  Las muchas personas que mostraron a Rebeca los peligros a que se expondría si se casara con hombre tan malo, cual era Barceló ya entonces, recuerdan ahora con asombro, su habitual respuesta: «… Y si no me sacrifico yo, ¿quién lo salvará?».


  Los hijos de Rebeca


  … Grave preocupación es al día siguiente de la tragedia la manera de abordar a los hijos de Rebeca. El niño fue testigo del crimen, ¿qué conciencia ha formado? La niña estaba en el cuarto contiguo. Habló con el hermanito que entró llorando, oyó los comentarios de las empleadas…


  ¿Qué saben o ignoran? ¿Qué reacciones han sufrido? ¿Cuál va a ser mi actitud? Estoy cierta que ni cálculo ni razón me determinarán. Solo actuará mi corazón enardecido de amor, de odio, de desesperación… Soy apasionada y no me impulsará deber ni conveniencia…


  Entro con terror al cuarto del niño.


  A mi llegada se escabulle Rosa Barceló, que lo ha acompañado todo el día.


  El chico me recibe con hostilidad y desconfianza.


  Lo envuelve la atmósfera de la tribu y siento repugnancia.


  Ráfaga de recíproca antipatía nos separa. Sufro de esta emoción invencible, que no domina mi decidida voluntad de acariciarlo.


  Invoco a mi hija, para que me suprima este nuevo dolor, de hallar en su criatura la sombra del asesino. Trato de ser afectuosa, pero no puedo. El deber no me ha movido nunca. Solo obedezco al amor.


  
    Qui que tu sois, il est ton maître


    Il l’est, le dût, ou le doit être[84]!.

  


  No quiero a este niño, por cuyo afecto Rebeca se ató al verdugo.


  Es mentira que la abuela ame más que la madre. Un nieto resulta el «peor es nada» del corazón debilitado y solitario.


  Salgo como he entrado. He hecho los gestos necesarios, saludo, sonrisa muscular, beso de cutis… ¡nada!


  La niña, en cambio, me recibe llorando torrentes de lágrimas, que bañan su carita redonda y hacen listas brillantes por sus mejillas sonrosadas. Comparo con el niño, cuyos ojos negros dilatados, no expresan ternura ni dolor. Está asombrado, atónito…


  —¿Cuándo vuelve la mamacita?


  Es la pregunta que repite sin cesar y con creciente angustia la chica. Su dolor tortura con mayor violencia, si cabe, las fibras de mi entraña despedazada…


  Ella aguarda de mí una respuesta:


  —¡Se fue al cielo! Repito con ancestral lamento y la envuelvo en mis brazos; único trozo de mi hija que me resta.


  La niña se desespera:


  —Al cielo, se van muertos, como el Tata; ¡yo quiero que vuelva!…


  La criatura sabe. Acaba de realizar la «muerte» sobre el cadáver de su abuelo y la rechaza con horror.


  No así el niño, que ha presenciado el acto mismo y ha quedado caviloso, aterrado y mudo. Me siente su enemiga, mientas que a la chiquitina le pertenezco en su madre.


  Venciendo aquel tenaz desapego que el chico me inspira, al otro día me instalo junto a su lecho.


  Tiene muchos cuadernos sobre la cama, y a mi llegada dibujaba con lápices de colores.


  —Dame tus dibujos, yo sé que haces muy lindos «monos».


  En grave silencio, me alarga un cuaderno. Me mira con ceño torvo. No lo he visto sonreír a nadie…


  Me sorprenden sus dibujos… Al voltear de las hojas hallo una gran cruz dibujada y escrito al margen con grandes letras de imprenta: «Esta cruz por mi adorada mamacita, muerta por un bandido».


  —¿Tú has hecho esto? —Inquiero espantada y enternecida.


  Un «sí» tieso es la respuesta.


  —¡Bandido! —Insinúo con horror.


  —¿Y cómo entonces?


  Me clava ojos inquisidores. Di a lo menos… trepido… no sé qué decir… ¡El… innombrable!


  El chico repitió lentamente:


  —¡El innombrable…!


  Y se quedó mudo.


  —A ti te voy a llamar Tito.


  —Ese es nombre de niño chico…


  —Te equivocas… Así se llamaba un gran emperador romano, que hizo en la Ciudad Eterna un arco muy lindo…


  —¿Por qué no me llama «Alberto»?


  Con sorprendente penetración se había enterado de que el escollo estaba en «ro» y si él consentía en mutilar su nombre, no se resignaba a perderlo por entero.


  … Callo y él continúa, con gran esfuerzo y timidez…


  —¡Llámeme «Joaquín»… ese… también es nombre mío!


  Terrible compromiso. Perplejidad. No quería herirlo. Necesité toda mi entereza.


  —Precisa que me demuestres ser igual a tu madre y parecerte a tu abuelo… El tiempo lo dirá, Tito… Trata de ser muy bueno, y de no engañarme nunca.


  Días después, interrogaba al niño sobre esos últimos días de su madre que yo ignoraba.


  —¿Salías a pasear con la mamá?


  —En la tarde del día que cayó…


  El espanto que debió pintarse en mi fisonomía lo contuvo. Titubeando continúo.


  —… Yo… creía que estaba herida no más…


  Me recobro:


  —Te pregunto si paseabas con ella. El valor no me alcanza para más.


  —Ese día (insiste) veníamos de vuelta con ella de donde una costurera.


  —¿Costurera?, —inquiero extrañada.


  —Y ahora que no necesita vestidos… —El chico lo dice con malicia. La observación pega en lo vivo de mi herida; creí descubrir la dureza del reo y furiosa repliqué:


  —¿No comprendes, niño, lo que para ti significa que tu madre ya no necesite vestidos…? —(Debía silbarme la voz…).


  El niño se asustó. Sus grandes ojos «pestañudos» devinieron monstruosos, estiró su bracito derecho, que mueve lentamente cual remo para extraer algo recóndito de sí mismo… y tras larga pausa:


  —¡Abuela —con voz grave—, el «alma» no se viste!


  Me quedé atónita. La espiritualidad de la respuesta me dio medida de precocidad, mucho más anímica que intelectual. Descubrí un signo inequívoco de mi hijita, tan ignorante de todo lo material, como intuitiva de verdades espirituales.


  Mis relaciones con el niño desde ese momento, de ásperas que eran, se tornaron blandas.


  Sentí el largo calvario de mi niña, entre la tribu, y recordé el elogio de las hermanas Barceló al sentido práctico de mi hija menor, con menosprecio de Rebeca.


  Iris fue a encargar un vestido para su niñita a Rosa Barceló, que se ocupa de costuras.


  —Hágalo crecedero —dijo—, pónganle una gran basta en el ruedo. Los niños crecen rápidamente.


  Las hermanas Barceló descubrieron en esto la superioridad de Iris sobre Rebeca, que no entendía de tan prácticos recursos. Un mínimo detalle de costura prevalecía en sus almas estrechas, ocupadas de «labores del sexo», como apuntan pasaportes femeninos y documentos públicos, por sobre el heroísmo y la santidad de un ser humano, que ellas no enfocaban, ni menos podrían abarcar jamás.


  Desde que el niño me dio aquella gran respuesta, concebí la posibilidad de traerlo, para vivir junto a mí.


  Al bajar Tito por primera vez al hall de su casa y hallar un carabinero, se estremeció. El hombre le dijo: «Yo no espanto a los niños buenos; los malos son los que me temen…».


  Traje los chicos a mi casa pocos días después.


  Al dejar su hogar de Avenida Holanda, para venir a mi casa, Tito preguntó a su tía Luz que lo traía: ¿No volveré ya más a mi casa? Estaba muy entristecido… «Le quemaría el hall (donde ocurrió el crimen) para vivir siempre en ella», dijo.


  Me abrazó a la llegada sonriendo con melancolía.


  —¡Te siento apenado, mi hijito!


  Algo balbuciente, explicó:


  —Es por la mamacita… —Se detuvo, trepidó y luego agregó—: y también por el abuelito.


  Retorna mi inquietud, hallando extraño que esta criatura, que apenas puede recordar a mi esposo, a quien vio tan raras veces, me haga esta oportuna cortesía, y el terror a la mentira paterna me turba.


  Para cerciorarme de su sinceridad, le pregunto:


  —¿Me querrás acaso algún día?


  Es bastante listo para comprender que le conviene tenerme grata, pero prima la verdad sobre el interés —mi hija sobre el reo— y responde:


  —¡Trataré de quererla!


  Su respuesta calmó mi angustia.


  La chiquita, en cambio, se me echaba en brazos, me exigía le trajese a su mamá, y lloraba con inmenso desconsuelo.


  En el primer paseo que los chicos dieron en el jardín de casa, tomó Tito de la mano a su hermanita y ante el asombro de la cuidadora que los acompañaba le dijo:


  —¿Te das cuenta, Rebequita, de que ahora somos unos pobres huérfanos?


  La niña lloraba la ausencia de su madre, sin comprender su verdadera situación, y un mes después me dijo: «¡Ya se me pasó toda la pena…!».


  Tito la miró con extrañeza de hallarse él, en tan distinto estado de ánimo.


  En otra ocasión, pregunté a la chiquitina:


  —¿Quieres a tu tía Rosa Barceló?


  —La quiero, respondió con firmeza, porque ha sido buena conmigo.


  —Me gusta tu lealtad, debes quererla.


  Tiempo después, entró la Fräulein muy alarmada de vuelta de paseo con los chicos.


  —Se ha acercado a los niños, Frau Larraín, una señora muy cariñosa y ellos bajaron los ojos, sin saludarla ni responderle, y solo mientras esa persona tocó la campanilla de una puerta, ante la cual nos encontrábamos en calle Catedral, me advirtieron ellos que era la tía Rosa Barceló… En vano la señora los acariciaba, los niños permanecían tiesos y mudos.


  Curiosa de saber el motivo de aquella actitud, siendo que la chica me había manifestado su reconocimiento a la tía, le pregunté la causa de tal reserva y terquedad. La pequeñita se amurró. —Explícame, insistía yo delante de su padrino. Me has dicho que la quieres porque fue buena contigo y, sin embargo, no la saludaste. Silencio y despecho.


  Se le hinchó el vientrecito, avispó más aún el pristiño de la naricilla y me arrojó a la cara la necedad de mi pregunta, entre hastiada e insolente, machacándome cada sílaba:


  —Por, que, es, her, ma, na, de Ro, ber, to, Bar, ce, ló…


  En el intervalo de tiempo transcurrido entre mi primera y segunda pregunta, el hermanito le había advertido lo que ella siempre ignoró… ¡que la tía Rosa y el reo eran hermanos!


  Aquella respuesta de mi nieta, que no cumplía aún cinco años, me mostró la soberana ley del corazón, que suprime patrias potestades, en el sentimiento de una inocente criatura, cuya almita es más luminosa que la sabiduría de la legislación.


  La niña, por el amor a la madre sacrificada, adquiere la razón que le niegan sus años. Se enardece de indignación, su caruza minúscula, para decir:


  —¡Qué maldad! ¡Matar a la mamacita!


  A una anciana ciega, que habita en casa, le habíamos ocultado la desgracia, pero la viejecita extrañada, preguntó a la niña:


  —¿Está enferma su mamacita, que no viene ya a verme?


  —La mató el papá.


  —¿Qué dice?


  —Sí, y de puro malo.


  Hace pocos días yo estaba enferma y los niños vinieron a acompañarme. La institutriz dijo a la chiquitina:


  —Cuente a su abuelita, lo que usted quiere ser de grande.


  Ella muy entonada lanzó:


  —¡Monjita alemana!


  Corregí riendo:


  —¡Chilena en todo caso! ¡Pero yo quiero que te cases, monina!


  Enrojeció y me miró con ira:


  —¿Para que me maten?


  … El niño escuchaba en un silencio frío y caviloso, que me aterraba antes y de pronto dijo con esfuerzo:


  —¡Yo quería poquito a la mamá!


  Retuve mi indignación para que continuase…


  —¡Porque cuando el papá la retaba, ella se quedaba callada…!


  —¿Así que la querías poquito?


  —Porque no me daba cuenta de que era tan buena…


  —Aunque me duele tu franqueza, Tito, me gusta que me digas la verdad. Eres un niño verídico.


  Temerosa de que no me entendiera, pregunté:


  —¿Qué es verídico?


  —El que dice la verdad, abuelita.


  —Dime ahora, ¿cómo retaba el papá a la mamá? ¿Con qué palabras?


  —Yo le oía los gritos sin entender, pero una vez que ella se atrasó en vestirse para ir conmigo donde el médico, el pa… (se detiene) el innombrable le dijo: «Te voy a matar».


  Enmudezco, temerosa de interrumpir. El niño continúa:


  —Después de los retos entraba a mi cuarto y decía: «Esta mujer no sirve para nada… No quiero verla nunca más».


  Calla el niño y me quedo suspensa de sus labios…


  —Ibas a decirme otra cosa, hijito… —insisto anhelante, esquivando el rostro, para que no me vea llorar.


  Tito hace el ademán que le es habitual, de estirar el brazo derecho —remo con que boga en sus recuerdos trágicos—:


  —¡Por eso la mató, porque no quería verla nunca más!


  Se siente importante. Cree haber descubierto la causa del asesinato.


  ¡Qué incorruptible testigo dejó Dios junto al asesino, para darnos un testimonio que supera en su aparente sin razón a todas las razones! Es la inocencia confundiendo a la maldad, el ángel del demonio.


  Padezco crisis de odio cada vez que se me evidencia el crimen bajo un nuevo aspecto. La maldad del hombre que pretendió matar el amor del hijo a la madre, aun antes de asesinarla, crece al punto que el fusilamiento me parece premio inmerecido. Querríamos mi hija Luz y yo colgarlo del más alto rascacielos de la ciudad, y que allí los cuervos lo devorasen a picotazos…


  Para que se juzgue de la inteligencia del niño, voy a dar una muestra.


  —¿Qué profesión te gusta?, —pregunté.


  —¡Arquitecto!


  —¡No tienes ambición idealista, niño mío! ¿De modo que te gustaría hacer casas, con comedor, despensa y water-closet? —Hice un gesto desdeñoso—. Si yo fuera varón, me gustaría ser legislador… construir templos en que habite la conciencia humana.


  Añadí:


  —Las legislaciones son iglesias para las almas.


  Tito calló y luego hizo otra pregunta:


  —¿Es más ser legislador que militar?


  —¡Puff!… Un legislador castiga a los generales y a los reyes.


  El niño no preguntó más.


  A poco fue a casa de sus tías y le averiguaron a qué deseaba dedicarse cuando fuese hombre.


  —A legislador —dijo con énfasis de personita que visualiza alto el porvenir.


  —¿Y qué es eso?


  —Son los que hacen los mandamientos…


  Había retenido la palabra y el concepto.


  El indiscreto que no escasea en parte alguna, preguntó a Tito:


  —¿Y si te encuentras con el innombrable?


  —Mientras tanto soy chico arrancaré, pero siendo grande, yo sabré…


  A propósito de la muerte de Luis Barceló, yo comenté la desconsolada tristeza de un fin tan pagano.


  El chico dijo:


  —Yo creía que los «once» eran buenos.


  —Los once ¿qué significa?


  Una prima mía y pariente de los Barceló explicó:


  —Tiene razón el niño. La familia Barceló se componía de once hermanos, contando con los muertos.


  Extrañada, pregunté a Tito:


  —¿Cómo lo sabías?


  —El innombrable me lo dijo.


  También refiere el niño que un horrible «reto» del verdugo a la mamacita, estando todavía en la antigua casa de Lucrecia Valdés, dos o tres años atrás, entró a su cuarto el padre furioso, y a él que estaba casi un año en cama y muy aburrido, le gritó: «¡Levántate!». Después abrió con violencia el armario: «¡Ahí tienes tu ropa!». Y se fue disparando todas las puertas.


  Tito no sabe más, pero fácil es reconstruir con este final toda la escena en que Barceló ha amenazado a Rebeca, si no consigue dinero en su familia, de quitarle al chico.


  El tierno padre y excelente enfermero no trepida en exponer la salud del niño (con una caverna en el pulmón) a que cometa una imprudencia, que pudiera serle fatal.


  —Aunque tenía muchas ganas de levantarme, dice el chico, no lo hice porque me dio susto.


  Esta escena da el tono de sus cóleras ciegas para con los débiles y que controla con los fuertes.


  (Apuntes son todos estos, tomados de mi diario).


  He creído necesario ampliar mi testimonio, ante el tribunal, en lo concerniente a esta fuente de información directa e insospechable que son los niños, y de cuya veracidad, pueden atestiguar mis hijas, yernos y numerosos amigos íntimos de mi casa, que desde la desgracia, han mantenido contacto con los chicos, a quienes tratábamos de distraer.


  También es necesario que recurra a este testimonio, por el gran retardo de apreciación en que se hallan no solo las personas de mi época, sino la sociedad chilena, para juzgar de la precocidad de la actual generación, que corre pareja con la rapidez y trascendencia de los acontecimientos que vienen cambiando conceptos y costumbres en todo el orbe. Alcancé a enterarme del avance evolutivo de la raza en mis propios hijos, que ejecutaban a plena conciencia, los actos que yo practicaba instintivamente.


  En mi infancia yo era muy amable con todos los campesinos y empleados.


  Mi hija Iris continuó mi manera y al ser interrogada de aquella especie de coquetería, nos respondió: «Il faut qu’ils nous aiment». A mí me llevaba el instinto secreto, a ella la conciencia clara de una necesidad. Admirado su padre de que los mozos franceses (esclavos de la «pourboire»), la sirviesen a ella mejor que a nosotros, la niña explicó: «C’est parce que je fais des amabilités[85]».


  La actual generación nos suministra asombrosos ejemplares de niños precoces.


  La conciencia del delito del padre es cabal en los hijos de Rebeca, y ha hecho en sus corazoncitos, todo el proceso de eliminación, que requiere tal evidencia.


  La mejor prueba de que este trabajo no se ha producido de oídas, es que se ha hecho dentro de ellos mismos, trayendo esas fatales reacciones, que nadie es capaz de sugerir.


  Y así el niño, que por propia confesión, querría más al padre que a la madre, lo abominó desde que se dio cuenta del crimen. La niña, que guardaba afecto a las tías Barceló (Elena y Rosa), ni siquiera consiente que en sus juegos, algún muñeco, por grotesco que sea, lleve el apellido.


  Invitados los chicos a un paseo en el campo, la señora indicaba los sitios al sentarse a la mesa.


  Tocó el turno de llamar: ¡Robertito Barceló!


  El niño devino más pálido y se quedó inmóvil.


  Segundo llamado, misma actitud.


  La niña saltó:


  —Ese no es su nombre. Se llama Tito Larraín.


  Acudió entonces grave, pero erguido y sereno, el hijo de Rebeca, como si supiera ya que, por justa compensación divina, hay nombres que no nos da el mundo sino la vida —nombres que responden de todo, que pagan deudas y cuya propia virtud redentora supera hasta el crimen. Son fórmulas mágicas que confieren purificación al proferirlos.


  … Es más fácil sin duda borrar los textos de la ley, que suprimir la verdad y la justicia de las almitas nuevas. La ley de amor, que rige el universo, se impone sobre toda humana consideración, no permitiendo sean falseadas las puras conciencias infantiles.


  El silencio de Rebeca


  Un proverbio alemán dice que la palabra es de plata y de oro el silencio: «Sprechen ist silbern Schweigen ist Golden».


  Descansa la sabiduría del proverbio, en que por limitada la palabra, expresa solo una exigua parte de nuestros pensamientos y sentires, junto al silencio que lo contiene todo en potencia.


  La palabra corresponde al reducido radio de nuestra conciencia.


  Es una poza estancada entre muros de piedra, frente a la infinitud oceánica del silencio, que traduce al subconsciente.


  Por eso ha dicho el insigne poeta belga: «La parole est du temps / Le silence de l’éternité[86]».


  El silencio resume las fuerzas anímicas, la plenitud de nuestros derechos y los blasones anteriores y desconocidos del alma, en oposición a pobres razones sin trascendencia, expresadas por desteñidas palabras.


  «Es una sombría potencia y por eso tenemos al silencio».


  «Si todas las palabras se asemejan, todos los silencios difieren».


  … Así el silencio de Rebeca, iniciado en el hogar, ante los enervamientos que me provocaba su olvido del tiempo, o sus «maladresses[87]» de ángel que no encarna en humanidad, como más tarde la incomprensión de sus maestras, que ciegas al prodigio que implicaba su inadaptación a regímenes, la postergaban a niñas astutas o adulonas, y después el mundo en que se halló extraña; todo iba acumulando en ella la prodigiosa fuerza del silencio que le dio dominio de sí misma, disfrazado de superficial aturdimiento.


  La sociedad fue siempre para Rebeca tierra hostil de atmósfera inclemente. No vivió sus vanidades ni compartió sus prejuicios.


  No supo amoldarse a «maneras» que la pureza de su simplicidad rechazaba por artificiales y vanas. Su sentimiento de verdad tampoco pactaba con las mentiras convencionales, de uso corriente.


  Por su excesiva sencillez, siempre aparecía de más edad que sus condiscípulas mayores que ella. Le advirtieron que era costumbre… quitarse años —inocente costumbre, como las frases de cortesía mundana—, pero ella no entendió ni menos aceptó esas estúpidas conveniencias de la vida social. No cuidaba de silenciar minucias, porque la alta calidad de su silencio no debía ser rebajada a naderías.


  Su muerte ha sido la expansión de esa silenciosa fuerza penosamente adquirida y que ella transmutó en potencia psíquica de sostén y elevación espiritual.


  Esta misma fuerza contenida ha debido, por oposición, provocar en Barceló mayor exasperación de debilidad y crueldad.


  El bien y el mal, Dios y el demonio, han reñido recio combate entre sus almas.


  Rebeca necesitó para santificarse de un hombre tan perverso como Barceló, y él requirió para ser castigado de una fuerza de bondad irreducible.


  El silencio de Rebeca tuvo su único desahogo en Wanda Morla de Santa Cruz. Corresponde esta confidencia, al primer año de matrimonio, o sea, a la cruel sorpresa de su terrible desengaño. Rebeca se recobró enseguida y para siempre.


  Se entró en una torre de silencio cerrada al exterior y abierta por lo alto al cielo… No era pasiva la sublime calidad de su silencio. Ni se reducía a callar. Ocultaba las faltas de su cónyuge, hasta borrar los vestigios que pudieran hacerlas aparecer.


  … Si en sus arrebatos de furor, Barceló la maltrataba o injuriaba ante testigos, ella iba a suplicar a la espectadora que callase y le hacía un regalo, para comprometer su discreción.


  Este silencio que no solo evita las posibles hablillas, culmina en el caso referido por la telefonista de Peñaflor.


  Nos contó esa joven que, durante la permanencia de Rebeca en nuestro fundo de Pelvin, Barceló hablaba diariamente con una dama (por el teléfono del pueblo) que, a juzgar por la conversación, «no era de la familia».


  La cuenta subió en esos tres meses a centenares de pesos. Al partir, le fue presentada la suma a Barceló. Se negó a pagarla y la dejó a cuenta de la hacienda. Rebeca llamó a la cobradora y le prometió cancelarla.


  Con sus escasos recursos, la pobrecita pagó por pequeñas cuotas, en espacio de largos meses, las efusiones de Barceló con una mujer.


  Acalló el natural rencor de su feminidad, por temor de que a nuestra llegada de Europa supiésemos este hecho, poco novedoso y ya de sobra incluido en el carácter del reo, y que yo solo anoto ahora, para marcar la activa calidad del generoso silencio de mi hija.


  Nunca tampoco trató de vindicar, ante su hijito, la injusticia de los «retos» del padre, ni la maldad de aquel oprobio: «¡Esta mujer no sirve para nada!», con que el infame cónyuge logró disminuir el afecto de su criatura.


  Opuso siempre el silencio a todas las crueldades e injusticias, y la vida se encarga ahora de devolverle con creces su heroico sacrificio.


  Ella tan tierna, sensitiva y propensa a las lágrimas, logró hasta vencer por fortaleza de silencio, esa debilidad propia de su temperamento.


  Alguien, que me merece plena fe, la vio en un tranvía deshecha en lágrimas y sacudida de sollozos. No se sabía observada por indiscretos y estalló su dolor, siempre comprimido.


  Admiro hoy más que nunca aquella frase: «Prefiero ser desgraciada con Roberto, que feliz con otro hombre».


  Ella sabía que una pena de amor es superior en belleza y en altura, a toda dicha sin amor.


  Es mayor la voluptuosidad espiritual de un doloroso sacrificio, que todas las satisfacciones de sentimientos vulgares.


  En ella se unía a la activa vitalidad de su silencio, un heroísmo, hermano del martirio.


  ¡Ha debido sentir el secreto júbilo de padecer el insulto y el ultraje; esa dicha del alma que se alza sobre la injusticia que la hiere, ante Dios que la mira!


  ¡Cuántas veces mi pobrecita niña, desconocida por todos y martirizada por su cónyuge, ha debido exclamar entre lágrimas: «Perdónalos, Señor, a ellos que no saben y a él que es tan cruel»!


  «El silencio es el refugio inviolable del alma, es el ángel de las verdades supremas, y el mensajero del “desconocido” de cada ser».


  El silencio resume la acumulación de verdades, quejas y reproches contenidos en un drama interior, cuya hondura escapa a la penetración.


  La fuerza de un callado dolor en humilde resignación, trasciende afuera en cargos que rebasan nuestras palabras.


  En el silencio vive, se plasma y expresa, lo más hondo, secreto e inexpresado de nuestro ser.


  La palabra deforma, mutila y traiciona, mientras que en el silencio se contiene la verdad esencial, que colma todos los vacíos.


  La más cabal expresión es solo pálido reflejo de aquello que el silencio contiene íntegro y palpitante.


  Las fuerzas triunfantes del silencio actúan sobre el subconsciente del ser que nos injuria. Hiere a fondo sin que el enemigo pueda acusarnos ni tenga cargos contra nosotros.


  «Los estanques del silencio están colocados a mucha mayor altura que los estanques del pensamiento».


  Rebeca manejó en vida esta arma del silencio, con tal maestría y limpieza de toques, que en la muerte torna su agudo filo contra el verdugo.


  Su silencio hace todos los reproches que calló, formula más alto las quejas que no diera, guardándolas con tanta donosura espiritual.


  Esas palabras suyas, suavemente bellas, que nunca afloraron a sus labios en reproches o quejas, son ahora las sangrientas rosas que entretejen la corona de su martirio…


  El crimen, engastado en el continuo silencio de un dolor secreto, cobra la más odiosa alevosía.


  «Las almas se pasan en el silencio, como el oro y la plata en el agua pura».


  Este humilde amor suyo, desdeñado, que solo inspira odio al malvado, hace del crimen algo espantosamente cruel.


  Su virtud de perfecto silencio ha dado a Rebeca su grandeza de mártir.


  Conoció ese deleite supremo de pagar odio con amor.


  No disminuyó su sacrificio buscando inútiles testigos, ni menguó su dolor en estériles quejas…


  Sufrió ante el Señor, que la miraba, y unió su dolor al de Cristo en la cruz.


  Dice el poeta místico: «La vida verdadera y la única que marca huella, está hecha solo de silencio». Rebeca vivió esa vida intensa y descendió a las profundidades habitadas por los ángeles.


  En el instante supremo de dar la vida, en esa «étrange accalmie[88]» que ella dice brota de la desesperación (ya que la extrema tensión rompe la cuerda y el espíritu se expande en el infinito), Rebeca debió exclamar: ¡Señor, el amor fue mi ley y es mi liberación!


  En la cárcel


  … Desde que se cometió el crimen vengo atisbando al reo Barceló con ansia de encontrar breves indicios siquiera, o asomos de una reacción moral, que me permita corregir mi juicio, no ya en lo concerniente al acto delictuoso, cuya cabal conciencia tuve sobre el cadáver mismo de mi hija, sino en los sentimientos que pudiera la víctima desarrollar en su verdugo.


  Atribuyo a la muerte la más iluminadora de las virtudes.


  … He escuchado con asombro la misteriosa palabra del silencio, que desde allá nos dirigen nuestros amados ausentes. Se me han esclarecido en el dolor de la partida, situaciones y dudas, cuya clave nunca penetré durante la vida, de los seres amados que se fueron…


  Por eso he esperado una reacción en el reo…


  He creído todavía que «ella», por gracia de inmolación, pudiera regenerarlo… y de que ese arrepentimiento tardío, el indiscutible signo, sería la humilde confesión del delito…


  Me duele comprobar que Barceló está espiritualmente. Confié aun en la expresión que habría de producirle la escena de la morgue, ante esa espantosa manifestación de la muerte frente al despojo de su víctima… ¡Nada!


  Permaneció endurecido en su hipocresía.


  … Si me fuera dado penetrar la psicología de los malvados, no me sorprendería, pero la mujer que vivió una vida entera, en la luz proyectada por el mejor de los hombres, ha quedado cegada de esplendor y no puede aventurarse en las tinieblas…


  … Tal vez el tormento físico, habría arrancado su secreto al reo Barceló; pero esas revelaciones no tienen valor alguno para el alma. Se escapan de la carne flaca y cobarde. No salen del corazón arrepentido y no llegan a Dios.


  En la cárcel, el reo sigue siendo embustero y petulante… Nunca se le vio llorar por su esposa. Nunca tampoco, aun cuando volvió a su casa para reconstruir la escena del crimen (mientras sus hijos estaban ahí), pidió al juez (lo que nadie le habría negado) permiso para subir a los altos y abrazar a los niños. Verdad también que su mala conciencia temería el reproche o la delación que la precocidad del niño —su testigo— pudiera hacerle.


  Creíamos que las lágrimas no podían brotar de tan endurecido corazón, pero ante nuestro grande asombro, lloró a la muerte de su hermano Luis, lo que psicológicamente significa que él no llora de amor, ni de arrepentimiento… ¡Llora solo de miedo…!


  No era la pérdida de su hermano lo que le afectaba, ya que si se tratase de su sensibilidad amorosa o compasiva, hubiera llorado sobre su víctima, encontrada así de improviso en el estrago de la destrucción.


  El reo, en la muerte de su hermano Luis, lloraba sobre sí mismo lágrimas de vil cobardía y de egoísmo. Creía perder con su apoyo, la fuerza mayor de sostenimiento en el proceso (por deudas de gratitud que imaginaba contraídas entre el intendente de Tacna y el actual gobierno). Lloraba, pues, sobre sus canallescos cálculos fallidos. José María Barceló alardeaba en el club de que caería el presidente si no indultaba a Roberto. Eso explica las lágrimas del reo por la muerte de Luis.


  En la cárcel, Barceló se ocupa de acumular insultos, mentiras y calumnias en un escrito, que lo retrata cabalmente. Voy a transcribir una parte de dicho documento, que dice así: «Finalmente me he referido a la página 27 de este escrito, a mi justificada sospecha, de que odios profundos e invencibles, de esos que ante nada retroceden, hubiese podido en caso de aparecer realmente algunas manchas y contusiones, en el cadáver de Rebeca, producirlos a posteriori» (ignora que los cadáveres no marcan moretones).


  … «Y no sería yo sincero, si ocultase la sorpresa que experimenté más tarde, cuando supe que el cadáver no había sido mutilado bárbaramente (en casa de la madre) porque todo, absolutamente todo, podía yo temerlo racionalmente, en quienes no han vacilado en negar el afecto que siempre me unió a mi mujer».


  ¡¡¡…!!! El pasmo de esta revelación embarga… Este juicio, más que el mismo crimen, muestra la negrura del alma del reo.


  Marca tal infamia, que logra el lujo de sorprenderme y también hubiera sorprendido a mi esposo, no obstante aquellas palabras suyas que me sonaban fatídicas entonces, y que ahora alumbran con fuego profético… «De Barceló temo lo peor…, ¿oyes? Lo peor…».


  De más estaría que yo dijese como la madre del infortunado delfín ante la infamia… «J’en conjure toutes les mères!…»[89]. Ni siquiera necesito conjurarlas; todas las madres temblarán al leerlo, y a la propia madre del reo, se le helaría la entraña, si viviera, de haber abrigado tal monstruo.


  … «¡De Barceló no me extrañará nunca nada!», también decía la noble voz apagada… pero lo realmente extraño es que un abogado, el «suyo», Galvarino, le permitiera desnudarse en un escrito. Hay sentimientos cuya impudicia de maldad reclama ocultamiento… como las putrefacciones morales.


  Al ser notificado de la sentencia de muerte, se yergue impávido el reo y se arregla la corbata.


  Este es un gesto instintivo, pero importa el hábito inveterado de las pequeñas vanidades, en que la «pose» prima en él, por sobre las más desmedradas situaciones morales.


  Trata de aparecer guapo, ya que por dentro es un montón de cieno. Quiere complacer a los testigos exteriores, porque en su frío ateísmo, no lo mira nadie que él sepa adentro de sí mismo.


  En seguida vuelve al patio de los presos e invita a un compañero a jugar una partida de ajedrez. Finge serenidad y valentía, como si nada le importase la tal sentencia de muerte a que está seguro de escapar. (Repite a los otros presos: «Saldré condenado a veinte años, que me conmutarán en uno»).


  Coge del tablero un alfil, lo levanta en alto y exclama: «Contemplen ustedes el pulso de un condenado a muerte». En realidad, el pulso estaba firme; solo que, entre tanto, su «partner», le cambió de casillero el rey sin que se apercibiera, y todavía le hizo dos cambios más sin que tampoco los notara.


  En su petulancia mentirosa, no sabía que, mientras alardeaba valentía, la procesión iba por dentro…


  Pulso firme y conciencia mala.


  Estas posturas morales explican su fealdad anímica y coinciden con un hecho presenciado por Manuel Mackenna. Este caballero, oyó cierta mañana, tal batahola bajo su balcón, que salió del lecho, a presenciar lo que ocurría. Vio entonces a un hombre humilde, pequeñito, con pierna de palo que, al centro de un inmenso círculo de curiosos, insultaba a un hombre erguido, grueso, impávido, elegante, de grandes ojos desorbitados y que recibía impertérrito, bastón en mano, una catarata de insultos…


  Era Roberto Barceló, injuriado por un humilde ser, que le ajustaba cuentas.


  En la cárcel encontramos al mismo hombre empedernido, arrogante, impúdico y en pose de vanidad. Aquello que me parecía tan falso: «Genio y figura hasta la sepultura», le calza a Barceló, como un guante.


  Me refiere recientemente un amigo que, al pretender enfocarlo un fotógrafo en la prisión, se defendió del aparato llorando… el ser que no ha confesado ni llorado su crimen. ¡Prodigio de aberración! Cuando lee su sentencia de muerte, no llora, se jacta de valiente y, cuando teme ser cogido por la lente fotográfica, llora: pena de que lo vean en la cárcel… ¡puede ser!, pero seguramente, dado lo anterior, es sobre todo vanidad herida de aparecer feo y viejo.


  Su estado actual es una fiel prolongación de lo que ha sido siempre. La conmoción que, en otro, hubiera producido el «suceso», a él no lo altera. Se queda siendo frívolo, vanidoso, embustero e insensible.


  En otra ocasión, se encontraron en el recibo de la Penitenciaría, Barceló y los reos políticos. Estos acusaban abatimiento, estaban tristes, con la barba crecida y descuidados en su traje.


  En cambio Barceló, muy fresco y rozagante, se ensayaba el sombrero de su hermano José María que estaba de visita.


  Se calaba el chambergo, le hundía la copa, se lo ladeaba, se lo apuntaba y se contemplaba, no sé si en un vidrio o en un espejo.


  Los roles estaban invertidos, pareciendo criminales los presos políticos, y Barceló no ya siquiera víctima de un ideal frustrado, sino el viejo petimetre vanidoso, presumido y sin entraña.


  Todos estos datos vienen a confirmarme tristemente la imposibilidad de arrepentimiento del reo, por absoluta carencia de sensibilidad humana y de conciencia moral. Está depravado hasta la podredumbre integral.


  Barceló agotó en Rebeca la providencial misericordia del Señor para con él y de la madre de su víctima, no puede esperar más que justicia, plena justicia, en la pena debida a un crimen horrendo, de que no ha dado en un año de cárcel ni asomo de arrepentimiento.


  Justicia puso en esa pena que el padre del reo suscribió en el Código Penal vigente. No podrán los actuales magistrados apartarse de esa norma legal, sin injuriar la pureza y rectitud de aquel legislador.


  Justicia pido para los hijos de la madre, cruelmente victimada, cuyas vidas corren riesgo, mientras aliente en el mundo el parricida y se guarden los míseros pesos que, por robarle a la esposa, motivaron el crimen.


  Justicia para su sangre en Rebeca, pide Andrés Bello.


  Justicia reclama el brigadier Carrera, cuyo glorioso sacrificio arrancó lágrimas a todas las mujeres chilenas y argentinas, así como este desgraciado descendiente ha atraído la maldición de todas las mujeres.


  Justicia piden mi abuelo Juan Bello y mis tíos Francisco y Carlos Bello, juristas.


  La reclama el nobilísimo y quijotesco espíritu de mi padre, eterno defensor de mujeres, de débiles y de caídos.


  Justicia pide para Rebeca (a quien llevó a la fuente bautismal), mi tío Francisco de Borja Echeverría, gran cristiano y fundador de las primeras obras sociales de protección al pueblo.


  Muchos grandes abogados defienden mi causa desde allá y ayudarán con luces a los actuales magistrados. Se llamaron en vida Luis Aldunate Carrera, Paulino Alfonso, Eliodoro Yáñez, Herman Echeverría, sin olvidar al doctor. Orrego Luco, que pedía el informe médico legal para añadir su testimonio.


  Descanso en paz. Tengo la justicia en mi causa, y si acaso la flaqueza humana, la fuerza de los intereses creados o la ceguera, pudieran entorpecer la sanción legal, Dios que no se deje burlar, actuará en último término: «Me he reservado / la venganza», dice el Señor, y la suya excede a la humana justicia, en que hiere adonde no alcanza el hombre, con fallo de eternidad.


  ¡Confío en ti, Dios mío!


  La gran acusadora


  … De cuanto yo he dicho a través de los antecedentes acumulados, de los testimonios recogidos en privado y de los aspectos, bajo los cuales he podido analizar el crimen, resulta que nadie acusa con mayor fuerza, ni pone de manifiesto con más evidencia la maldad del reo Barceló, que la calidad sublime de la víctima.


  Si se hubiere unido a una mujer inconsciente del peligro a que se entregaba confiándole su vida, o con cualquier niña vulgar, sin abnegación ni fuerza de sacrificio, o con otra criatura que se hubiese escudado en su familia, o que al menos revelase el secreto de su martirio para ser defendida, el delito de este reo sería un simple parricidio, pero su crimen está compuesto de todas las traiciones, alevosías y crueldades de que puede ser susceptible el monstruo humano, que a todas luces encarna Roberto Barceló.


  Arrebató a su esposa la ternura de su padre; fue ingrato al enorme sacrificio de contrariarlo, para casarse con él; la burló con todas las mujeres y mujerzuelas que halló al paso (hasta se suicidó una criatura, ¡tal sería el horror que Barceló dejara en su corazón!); le botó cuanto tenía, la maltrató, la golpeó y la martirizó. La ridiculizaba, como consta de una horrible caricatura encontrada en el escritorio de ella, hecha por el marido.


  No la respetó ni en el crítico momento de ser madre. La matrona, que la auscultó en vísperas de nacer su hijo, le vio el cuerpo lleno de contusiones, y al ser interrogada pidió ella silencio, de los golpes que se había dado. La echó de la casa a medianoche, la amenazó varias veces con la muerte, la mantuvo aterrada con el propósito de quitarle el hijo, y trató hasta de robarle el amor de su criatura, denigrándola…


  El asesinato es ya lo de menos.


  La excelsitud de la víctima condena al reo Barceló más que el mismo crimen.


  La calidad del amor que le profesó la esposa, amor de un heroísmo único que yo sepa, en mi larga vida, se sintetizó siempre en la respuesta que daba Rebeca a los irrefutables cargos que se le hacían de su novio y de su marido.


  —Si no lo salvo yo… ¿qué será de él?


  El reo Barceló no ha asesinado solo a una esposa pura, noble, leal y amante; ha asesinado a su ángel guardián.


  Mientras la tuvo cerca, logró ocultar su lepra moral.


  … Ida ella, la justicia divina lo ha fulminado.


  Su crimen, dados los antecedentes y agravantes, no tiene parangón con ninguno de los que se ventilaron en el pasado, ni de los que se tramitan hoy en nuestras Cortes de Justicia.


  Las condiciones de vida y también su vileza hicieron perpetrar el asesinato al reo Barceló con más pulcritud que otros desgraciados.


  No podía arrojar a su víctima, palpitante todavía, pero ejecutó lo que en su clase social, da la equivalencia de crueldad, posible a su aspecto de corrección exterior, que fue dejar caer a su víctima al suelo viva aún, sin prestarle auxilio, a fin de retirar al chico y escapar al testigo.


  Ella es su gran acusadora. Calló en vida, pero su silencio habla ahora con victoriosa elocuencia.


  Se cumplen en mi Rebeca aquellas hermosas y misteriosas palabras de San Agustín, que solo rezan con el amor en santidad.


  «Amor meus pondus meum».


  ¡Amor mío, pesadumbre mía!


  Nunca amor pesó con más divina violencia que en el corazón de mi hija, y ahí se halla la irremisible condenación del reo Barceló, fulminada por su víctima.


  Pecado contra el amor, pecado sin remisión posible. No ha atentado contra la carne frágil, sino contra el Espíritu Santo, que lo visitaba para redimirlo a través de un ángel.


  Confesiones


  En estas páginas tomadas de mi «Diario íntimo» se revuelven estallidos de pasión, dolor, ira, confesiones, deseos de venganza, humillaciones, ceguera… Creo solamente no haber cometido error ni injusticia. He desnudado mi alma de mentiras y de falsas imputaciones. Digo lo que oí, lo que vi, lo que supe y lo que sentí.


  Presento mi corazón torturado, en el desorden tumultuoso de toda vida interior consciente y sincera.


  Confieso mis culpas a los jueces. No he pecado de malicia, sino de debilidad. Cometí el grave error de consentir el matrimonio de mi hija. He sido ciega, torpe, imprudente, temeraria, pero todas mis culpas fueron en homenaje a un sentimiento noble. En la educación de mi hija, cometí también el error de pretender endurecerla para la lucha humana, a que la sentía desarmada, siendo ella esencia de fortaleza.


  Heredó invertida por ley sexual, aquella invulnerable energía de su padre. Él era fuerte en positivo, cual cumple a varón. Ella era resistente en negativo, como delicada y gran mujer.


  En el curso de estas páginas, me muestro a veces ardida en odio y en ansias de venganza contra el reo Barceló (son momentos verdaderos que no debo suprimir). Me presento en feas actitudes, pero mi respeto a la verdad me obliga a no omitir nada de lo que atañe al crimen y al valor de mi testimonio, en la seguridad de que la peor de las verdades, forma parte de un conjunto integral, que si daña en sentido inferior, aventaja a la finalidad superior. Siempre lo experimenté así. (La verdad forma parte de un «todo» en que si alteramos un detalle, nos traiciona otro que ignorábamos y que nos delata).


  Mi voluntad es perdonar al asesino de mi hija, y lo perdoné sobre el despojo de mi criatura, pero esto no implica absolución de castigo, así como del tribunal de la penitencia, salimos absueltos de culpa, pero no de pena.


  En esta materia me ciño a la fórmula del santo chileno (aún no canonizado), Ruperto Marchant Pereira, cuya postrera bendición fui a recibir el 13 de diciembre último, en vísperas de su gran partida. Ya al borde de la tumba estaba tembloroso, pero rectamente erguido. No miraba a la tierra que lo reclamaba, sino a la altura, que fue su perpetua aspiración.


  —Yo pido a Dios, hija mía —me dijo—, justicia cabal en la tierra para el criminal y misericordia más allá para su alma.


  Es mi constante oración.


  Debo también rectificar un error contra la divina sabiduría, que se me desliza en estas páginas, y es la sublevación maternal que padezco contra el cruel destino de mi hijita. En sentido humano y parcial, siento que mi Rebeca fue malograda y que sus grandes dones se esterilizaron.


  El «otro» me reprocha: «Sufres como pequeña mujer que eres, siendo que en calidad de espíritu sabes que tu hija se realizó plenamente».


  Lo sé, pero no lo puedo vivir. ¡Mi corazón de mujer querría que Rebeca hubiera sido feliz a mi manera, sin duda, a la medida de mi pequeñez!


  Creo, no obstante, que la realización espiritual, se cumple en la dádiva total, que paga amor contra odio. ¡Sí, Señor! Lo creo. Ella se realizó y pudo exclamar con el gran poeta latino:


  Hó, cu’elle ché hó (Donato).


  ¡Tengo lo que he dado!


  Lo dio todo y posee todo, en infinita plenitud.


  Y así, cuando mi niña, en el colmo de la desolación, dijo al Señor: «Mon Dieu! Mon Dieu! Jusqu’à quand me ferez vous souffrir? Mais je ne veux pas me plaindre. Pour votre amour, je renonce, je me sacrifie, je m’immole. Prenez moi Seigneur. Acceptez mon martyre et lorsque je serais trop lasse, et que je n’en pourrais plus, emmenez moi là haut![90]».


  Su sacrificio estaba ya consumado, antes de la inmolación, el Señor, cediendo a su ruego, la tomó en el momento que ella le imploraba, para que la llevase consigo.


  Fiat voluntas tua!
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    Inés Echeverría Bello (Santiago, Chile, 1865-1945) recibió una esmerada educación intelectual, a pesar de provenir de una tradicional familia católica y aristocrática. Se inició tempranamente en la literatura, firmando con el seudónimo Iris. Escribió cuentos y novelas, además de explorar otros géneros como la novela histórica, los diarios de viaje y las crónicas. Muchos de sus artículos en revistas abordaron el tema de la reivindicación de la mujer en la sociedad. Fue la primera mujer nombrada «Miembro Académico» de la Universidad de Chile.
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    [15] Señora, «usted tiene una hija maravillosa, cuya pureza de alma y belleza de corazón iguala a la claridad de la inteligencia». <<

  


  
    [16] Entre mis recuerdos, el que me resulta más preciado es el siguiente: un día (era domingo, la escena tiene lugar en 1913 en París), habíamos salido de la pensión como de costumbre. En la mesa durante el almuerzo, tuve la desgracia de responderle mal a papá. Muy arrepentida, lloré todas las lágrimas de mi corazón. Subí a la oficina, donde estaba él, llamando tímidamente a su puerta. Estaba muy conmovida y con voz temblorosa quebrada por los sollozos, le pedí perdón. Sin apartarme, sin regañarme, como esperaba, y al ver mi arrepentimiento, se acercó a mí y me besó muy tiernamente diez veces, veinte veces, con su corazón tan bueno. Me conmovió más que todos los discursos y todos los regaños. Siempre me ha conmovido más la ternura que los castigos. <<

  


  
    [17] Año 14. ¡Papá es tan gentil! Lo amo con todo mi corazón… Cuando tengo mucha pena, lo invoco desde el fondo de mi alma. <<

  


  
    [18] Es tan bueno, tan tierno, este hombre que para casi todos aparece como un orgulloso o un tirano. Bajo su máscara de frialdad, bajo su aspecto áspero, esconde, sin embargo, una cantidad infinita de ternura y bondad. Es tan justo; nunca enojado, siempre seguro de sí mismo. <<

  


  
    [19] …¡Pobre peletero! <<

  


  
    [20] ¡Gracias Señor! No tengo tiempo que perder… / Madame, no hable de pérdida; esto es ganancia para usted, es el momento de un gran negocio. / Entonces démelo… ¡Tres…! / Disculpe, señora. ¡Cuesta seis…! Me daría lo mismo tirarlo al Sena. <<

  


  
    [21] Pero, mire, señora, ¡le sienta bien! La piel tiene el color de los ojos de la señorita. El animal le pertenece por derecho. ¡Pague su elección…! / Solo tengo mi palabra, señor. Si esto no le conviene, ¡terminemos! / ¡Es lo que yo pierdo, señora! Me gustaría darle un regalo a la señorita… pero son tiempos tan duros y tengo hijos pequeños. <<

  


  
    [22] Si no fuera por la familia. / Cambie de oficio, señor… Si como usted dice vendrán tiempos tan nublados, nosotras las mujeres nos cubriremos en el futuro con pieles de cordero, como el Bautista… / Entonces, señora, llegará el fin del mundo porque los caballeros ya no querrán mujeres que parezcan ovejas. <<

  


  
    [23] ¡Buenos días, señoras! <<

  


  
    [24] Pobre peletero. Con sus pequeños… <<

  


  
    [25] Conserje. <<

  


  
    [26] Para la gran y encantadora señorita de Larraín. <<

  


  
    [27] Soy tan sensible a la miseria que cuando veo a un mendigo en la calle, me gustaría besarlo, sonreírle, hablarle de Dios, en fin, darle un momento de felicidad. Eso me haría feliz por un día. Si lo hiciera, creerían que estoy loca y, sin embargo, qué feliz sería. <<

  


  
    [28] Nuestra madrecita ha rehuido de nosotros todo el día. …Cuanto más evolucionada es un alma, más complicada es, pero hay una diferencia. Unas veces nos complicamos nosotros mismos, mientras que para otros las complicaciones vienen de fuera. Es mi caso. Creo que me conozco y no me preocuparía tanto si estuviera segura de los demás. <<

  


  
    [29] Nuestra madrecita nos ha rehuido todo el día. …Cuanto más evolucionada es un alma, más complicada es, pero hay una diferencia. En ocasiones nos complicamos nosotros mismos, mientras que para otros las complicaciones vienen de fuera. Es mi caso. Creo conocerme y no me preocuparía tanto si estuviera seguro de los demás. Esta vida es una escuela; es necesario adquirir la sabiduría para avanzar de a poco o a toda marcha. Dios pone en nuestro camino aquello que necesitamos, para hacernos avanzar. <<

  


  
    [30] Me gusta todo aquello que es triste, quizás, porque te hace soñar con el más allá. La alegría es burguesa, pero hay una tristeza refinada, que es aristocrática. <<

  


  
    [31] Sombrero grande. <<

  


  
    [32] A bordo del Massilia. Este 31 de agosto, 1924. / Lamento dejar este barco puesto que mañana desembarcamos. Es increíble lo rápido que pasa el tiempo, a tal punto que no es sino hasta ahora que puedo iniciar este diario. Me entristece que el viaje esté llegando a su fin. ¡El viaje! Esta etapa de mi vida que dejaré atrás para siempre. <<

  


  
    [33] Mi estado de ánimo es indefinible, la esperanza, la duda, la angustia, todo está ahí, pero sobre todo angustia; una angustia insuperable, y cuya causa no me explico; es mucho más desgarradora que antes y crece en la soledad. / Pienso en días mejores, sin preocupaciones, sin angustias, en fin, sin lamentos del pasado, sin «certeza» del futuro. / Este momento ideal de la vida, que se llama «infancia» y que hace ver todo color de rosa, se fue hace ya mucho, para ser solo un devenir. Adiós, tiempo de mi infancia, transcurrido entre la calma y la confianza. <<

  


  
    [34] Broma. <<

  


  
    [35] Felicidad en la alegría y la tristeza / Nos llega solamente del amor. <<

  


  
    [36] 1 de enero de 1921. Hay momentos en los que desearía no haberte conocido nunca, y hay momentos en que bendigo a la Providencia por haberte puesto en mi camino. Lo que no cambia es mi amor por ti y el infinito sufrimiento que siento. / ¡Ah! ¡Si pudiera creer en ti! ¡Si pudiera cerrar los ojos y creer como los niños pequeños! / Pero esta seguridad es sin duda tan bella para mí, y tal vez sea por tu debilidad, que te quiero tanto. / Me gustaría mucho ser más segura de mí misma, tener suficiente influencia sobre ti, para ser tu apoyo, tu guía, la confidente, la amiga de todos los momentos. / Si yo fuera eso para ti, si lo permitieras un poco, nuestra boda sería un hermoso sueño vivido, codo con codo y sobre todo corazón a corazón. / Tengo tanto miedo de que esta «fea mentira» siempre esté entre nosotros, como un obstáculo insuperable, entre nuestras dos vidas, en medio de la felicidad que podríamos tener tan fácilmente. Si te resignaras a contarme todo, te podría comprender, ayudar, perdonarte. Estoy hecha para eso. Te lo juro ante Dios, que ahora mismo me mira, que no me conoces lo suficiente. Si me conocieras mejor, verías lo buena que soy, buena hasta la médula, sin remordimientos, sin debilidades y sin mirar hacia atrás. Sí, lo reconozco, soy muy buena, y si supieras aprovecharlo, qué placer infinito me darías. ¡Vamos mi gran amigo! ¡Dime lo que quieras, puedo perdonar todo, menos la mentira! <<

  


  
    [37] Departamento de soltero. <<

  


  
    [38] Sin embargo. <<

  


  
    [39] ¡Ya no creo en los milagros! <<

  


  
    [40] Quien desea a una mujer en su corazón, ya cometió adulterio. <<

  


  
    [41] Exteriormente libre, y misteriosamente constreñido. <<

  


  
    [42] Cuando él ya no tenga tiempo… <<

  


  
    [43] Soy buena, lo confieso, hasta el fondo, sin remordimientos, sin debilidad y sin vuelta atrás. <<

  


  
    [44] Vil mentira / Yo sabré comprenderlo todo y perdonarlo todo, menos la mentira. <<

  


  
    [45] ¡Delante de Dios, que me mira confieso que soy buena, buena hasta el fondo del alma, buena sin motivos ocultos, sin fallas ni remordimientos! <<

  


  
    [46] Bolígrafo. <<

  


  
    [47] Estoy tan sola y tan triste que, no teniendo otro confidente, escribo para desahogarme. / Recostada en mi lecho, he pensado largo tiempo, demasiado, quizá. / Es malo reflexionar así, cuando los pensamientos son tan negros. / Hay gente reunida, pero para qué ir allá… / Los otros son tan indiferentes, que aún entre los nuestros, estamos siempre solas, completamente solas en el sufrimiento… / No tengo a nadie a quien confiarme. / Creen que todo me es indiferente, que no pienso más que en el momento presente, que ni el pasado ni el porvenir cuentan para mí, y que vivo dichosa, a la manera de las aves. / Si supieran, sin embargo; ¡pero nada saben! / ¡No saben cuántas penas, cuántas luchas y renunciamientos se ocultan en el silencio del corazón, cuántas lágrimas derramadas durante la noche, en el misterio de la alcoba, cuántos sollozos sofocados entre las sábanas! / Somos egoístas, solo pensamos en nosotros mismos, no creemos en el sufrimiento de los demás. / Y esto sucederá siempre, toda la vida, y también, quizá, después de la muerte. / Dios mío, Dios mío, ¿hasta cuándo me hacéis sufrir? Pero no quiero quejarme: por amor a ti renuncio, me sacrifico, me inmolo. ¡Tomadme, Señor, aceptad mi martirio y cuando me sienta exhausta y que no pueda ya más, llévame contigo hacia lo alto…! <<

  


  
    [48] Este sábado 30 de noviembre (1929) / He aquí, después de mucho, tanto tiempo, que retomo mi diario. / Quiero escribir porque sufro y porque no pudiendo ni queriendo contar a nadie mi pena, solo puedo confiar en mi diario. / El miércoles pasado mi esposo me echó de la casa, me dio un puñetazo en la cara y me hizo arrodillarme frente a él para pedirle perdón. / En su furia me llamó: P, de M. / A mí, que nunca le he fallado ni en un pensamiento, ni en una mirada, ni en la más mínima cosa./Pensó que yo estaba celosa porque le impedía ir solo con ella en el coche amarillo por la noche. / Desde ese día, o más bien desde esa noche, que me lo paso llorando./Tengo tanto miedo de que un día me mate. / No sé cómo yo podría finalmente anular mi voluntad y volverla apenas un eco de la suya. / Pero lo más triste es que después de tratarme como la más bruta y miserable de los esclavos, no tuvo la menor preocupación de ayudarme a olvidarlo / ¡o mejor dicho sí! / Me pagó como a una cocotte. / No salimos juntos, apenas apareció por casa, pero me dio $ 300 más de lo que le pedí. / Así es como tras cinco años de matrimonio, no se ha dado cuenta de que se casó con una dama. / Lo que por mi parte puedo decir es que pensé que me casaba con un caballero y me equivoqué. <<

  


  
    [49] Ella tiene razón, ser mujer equivale a estar mutilada de muchas maneras. Lo dije pensando en mí. / Tengo un montón de ideas tristes. ¡Ya nunca más podré reír, vivir la alegría ni ser espontánea! Porque es imposible tener confianza con un ser, una persona a la que no se le puede preguntar ni contar nada sin que una tormenta estalle de la nada. / Cada día, cada hora, somos más extraños el uno para el otro y esto es lo que me hace sufrir más que nada. / Pero él es quien rehúye, quien ya no me ama, él es quien me desprecia y se cree un esposo admirable. / Yo sé que es bastante inteligente y que me conoce profundamente. / Pero su egoísmo no le permite percibir nada. / ¿Quién le interesa? ¿Para qué? ¿La una o la otra? ¿Qué gano con saber? / Seguramente ella tiene eso que me falta de confianza, de coraje, de valor, de alegría. / ¡Es fácil! Ella no ha tenido que aguantar como yo. / Ella no ha pasado a su lado momentos difíciles como yo. / Aquí en la casa, él se lavó, se cambió de ropa, descansó y se fue al club. / Pero lo que encuentro más terrible es que esta situación no tiene salida. / …De hecho no querría que él se sacrificara y luego no pudiera deshacer lo hecho. / ¿Entonces? ¿Entonces? Esperar a que la pequeña se case e irme lejos de su vida, a menos que Dios hiciera un milagro, pero ya no creo en los milagros. / A que él saliera solo, como lo hacía durante días enteros, ya estaba comenzando a acostumbrarme, que él no me dijera a dónde iba o me mintiera, ¡también! Pero la forma en que me trató el miércoles, eso no lo puedo olvidar. / Otra cosa que me hizo sufrir terriblemente fue cuando nació mi pequeña. / Ella era su hija, era la causa de mi sufrimiento y, sin embargo, no aparecía por casa durante días y días. ¿Acompañarme? ¡Qué idea! Él solo pensaba en huir. Dos veces tuve fiebre, él no lo supo sino hasta la noche. ¿Qué se puede esperar de un hombre al que el nacimiento de su hija deja indiferente? <<

  


  
    [50] «Aquel sábado 30 de noviembre (1929). He aquí que, después de mucho tiempo, mucho tiempo, reanudo mi diario». <<

  


  
    [51] Quiero escribir porque sufro, y porque no pudiendo, ni queriendo contar mi pena a nadie, no puedo confiar sino en mi diario. / El miércoles último mi marido me ha echado de la casa, me ha dado un bofetón en la cara, y me ha obligado a arrodillarme ante él, para pedirle perdón. <<

  


  
    [52] En su furia me ha llamado (P. de M.). <<

  


  
    [53] ¡A mí, que no le he faltado jamás ni con el pensamiento, ni con la mirada, ni en lo más mínimo! <<

  


  
    [54] Él creyó que estaba celosa de X, porque le he impedido irse sola con él, en el auto amarillo, en la noche. <<

  


  
    [55] Desde ese día, o mejor dicho, desde esa noche no paro de sollozar. Estoy tan aterrorizada que temo que algún día pueda llegar a matarme. <<

  


  
    [56] Porque estas escenas son cada vez más y más espantosas. <<

  


  
    [57] No sé cómo podré llegar a anular mi voluntad, y a no ser más que el eco de la suya. <<

  


  
    [58] Pero lo más triste de todo, es que después de haberme tratado como la más bruta y la más miserable de las esclavas no ha tenido ni el menor cuidado de hacérmelo olvidar, o mejor, ¡sí! ¡Me ha pagado como una cocotte! / No hemos salido juntos, él apenas apareció por casa, pero me ha dado $ 300 pesos de más, que no le había pedido. <<

  


  
    [59] Y así, después de cinco años de matrimonio (escribe en el año 29), no ha podido darse cuenta aún de que se casó con una dama… <<

  


  
    [60] Lo que puedo decir, por mi parte, es que yo creía haber unido mi vida a la de un caballero, y me equivoqué. <<

  


  
    [61] Ella tiene razón; ser mujer equivale a estar mutilada de diferentes modos. Yo lo había dicho pensando en mí. <<

  


  
    [62] ¡Me abruma un cúmulo de ideas tristes, tan tristes! ¡Yo no podré volver a reír, ni a tener alegría ni espontaneidad, nunca más!… <<

  


  
    [63] Impulso feliz. <<

  


  
    [64] Pues es imposible tener confianza en una persona a quien no se puede decir ni contar ninguna cosa sin que estalle una tempestad a propósito de nada. <<

  


  
    [65] Revolcado. <<

  


  
    [66] Cada día, cada hora, somos más extraños el uno al otro, y es lo que más me hace sufrir. <<

  


  
    [67] Pero él es quien se escabulle, él quien ya no me ama, él quien me desprecia y cree ser un esposo admirable. <<

  


  
    [68] Yo sé que él es bastante inteligente, que me conoce a fondo. <<

  


  
    [69] Engaño. <<

  


  
    [70] Pero su egoísmo no le permite darse cuenta de nada. <<

  


  
    [71] ¿Quién le interesa? ¿Para qué? Una u otra. ¿Y qué gano con saberlo? <<

  


  
    [72] Seguramente ella tendrá lo que a mí me falta, confianza (en sí misma), seguridad, coraje, alegría… <<

  


  
    [73] Es fácil. Ella no ha soportado lo que yo. <<

  


  
    [74] Ella no estuvo junto a él en los momentos difíciles. <<

  


  
    [75] Aquí en casa se bañó, cambió, descansó, y partió al club. <<

  


  
    [76] Pero lo que yo encuentro más terrible es que esta situación no tiene salida. <<

  


  
    [77] Primero, yo no querría que él se sacrificara, y, por otra parte, no se puede volver atrás. <<

  


  
    [78] …¿Entonces? ¿Entonces? Esperar hasta que los niños sean grandes… Esperar hasta que la pequeña se case, e irme lejos de su vida, a menos que Dios haga un milagro: pero ya no creo en los milagros. <<

  


  
    [79] Esperar a que la pequeña se case. <<

  


  
    [80] …A menos que Dios haga un milagro, pero yo ya no creo en milagros. <<

  


  
    [81] …Comenzaba a habituarme a que saliese durante días enteros, que no me dijese a dónde iba; ¡incluso que me mintiese!; pero la manera como me trató el miércoles en la noche, ¡eso no lo puedo olvidar!… <<

  


  
    [82] Otra cosa que me hizo sufrir atrozmente fue el nacimiento de mi hijita. ¡Era su hija! Él era la causa de mis sufrimientos, y, sin embargo, no aparecía por casa días enteros. / ¿Acompañarme? ¡Qué idea! Él no pensaba sino en huir. <<

  


  
    [83] Dos veces tuve fiebre; él no lo supo sino en la noche. Entonces, ¿qué se puede esperar de un hombre a quien el nacimiento de su hija lo deja indiferente? <<

  


  
    [84] Quienquiera que tú seas, él es tu amo / Él lo es, lo fue o debe serlo. <<

  


  
    [85] Es necesario que nos amen. / propina / Esto se debe a que yo soy amable con ellos. <<

  


  
    [86] La palabra es del tiempo / El silencio de la Eternidad. <<

  


  
    [87] Enfermedades. <<

  


  
    [88] Extraña calma. <<

  


  
    [89] ¡Le ruego a todas las madres! <<

  


  
    [90] ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Hasta cuándo me harás sufrir? Pero no quiero quejarme. Por tu amor, yo renuncio, me sacrifico, me inmolo. Tómame, Señor. Acepta mi martirio y cuando esté demasiado agotada y no pueda soportarlo más, ¡llévame a lo alto! <<
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